哪一條是未選之路(申霞艷)

　　《收獲》2014年第4、5期連續推“80后”大號專輯，《名作欣賞》于2014年第9期推出專號�！�80后”曾經在圖書市場掀起第一波浪潮，接著又在網絡引起高度關注，現在，是期刊為他們清掃舞臺的時候了。

　　蔡東的《我們的塔西提》(2014年第5期)不僅語言清雅，而且境界高遠。心藏文學夢的春麗辭掉了故鄉的公職逃到深圳，來投奔童年好友麥思；讀過大學的麥思從研究職位上撤退到圖書館當資料員，只為有段完整的時間“蝸居”家中——丈夫高宇心中從小就藏著逃避夢�！八�西提”是精神天堂：閑適、自在、安好。她的作品是內向的尋找，直抵人生的源頭，那里住著一份純凈的盼望。蔡東的寫作有可靠的生活細節，也有巨大的外延空間，內心生活的出世傾向與現實世界的喧嘩躁動形成張力。作家試圖撥開成功學的俗世幻象，為悠然自得這一更高序列的價值開辟空間。

　　張悅然《動物形狀的焰火》(2014年第5期)講述藝術家林沛前往參加收藏家宋禹舉辦的跨年派對的故事。林沛曾顯示了良好的藝術前景，引起宋禹的極大興趣，同時也引起了女人們的興趣。但是隨著自己病后對繪畫的厭倦和幾次流拍，圍繞著他的熱鬧迅速席卷而去。此次宋禹的邀請讓他百感交集——沒想到不過是一個跟自己有過幾次關系的畫廊女前臺對宋提出了邀請他的要求。更讓林沛意想不到的是：宋禹收養的女兒竟然是自己的，她身上沾染了偷竊的毛病。林沛試圖將女兒從這個富貴家庭帶走，結果卻被女孩惡作劇鎖在了車庫里。小孩快意的笑聲中透著惡，外邊傳來新年炮仗聲，林沛被留在黑暗里。小說戛然而止。藝術家、收藏家、畫廊女前臺的命運起伏被波瀾不驚地敘述。誰又能說這背后沒有一個消費時代？但是作者并不想將人物的命運與歷史劇變結合，這是“80后”的審慎和自覺，他們拒絕輕易搭上歷史的快車。敘事寧愿將林沛命運的轉折歸結為一粒沙。沙，希姆博爾斯卡在詩歌中寫道：“我們稱它為一粒沙，但它不叫自己為一粒沙�！鄙骋沧屛覀兟撓肫稹耙簧骋皇澜纭�，只要你蹲下來，靠近它，凝視、撫摸、傾聽，就會發現這么微小的事物中也藏著真理、蘊藏著命運的神秘與隱約。是往歷史之重挺進還是往人性的深淵探幽，“80后”也到了回眸“未選之路”的關口。

　　出生于1987年的霍艷已是復出，歷盡滄桑的模樣。在《無人之境》(2014年第4期)中，成功的老作家楚源回來領獎，發現今非昔比，獎成了符號、游戲和能指，跟利益、人情糾結一體。楚源看到青年作家柴柴，一度引起交流文學的沖動，可是柴柴相當忙碌且不辭而別。再見面是在電視節目錄制過程中，柴柴作為一個被父親遺棄的女兒，冷漠地面對鏡頭和母親的哭訴。憐憫使楚源動了情，也對自己的過往動了情，他與柴柴發生了身體關系。再次見面當他試圖約會柴柴的時候，發現自己處于“無人之境”。一切都離他而去。精神的空洞浩蕩生風。兩代作家巨大的觀念落差顯示了時代文學的軌跡。在新一代作家柴柴這里，愛和性可以分離，性成了家常便飯，愛可以置之度外；同樣，文學與其他謀生的寫字別無二致�；羝G也借老編輯的口道出為文之道：“一個情節要設置多種敘事角度，一個好的作家應該選擇那個最難以到達的角度，你現在是走了幾個捷徑，很快就接近終點，但中途的豐富性都遺失了�！边@可看成作家的經驗之談。

　　馬小淘的《章某某》(2014年第5期)以播音學院十年的聚會為契機展開敘述，這讓我聯想起當年劉索拉的《你別無選擇》，藝術帶給人靈魂的顫動。小城出身的長得有點土氣的“章某某”到底沒能擁有自己的“符號”。無論怎樣修改，她也不能順利進入消費社會的符號體系，大都市與小城鎮的差別注定了她的命運。不再是知識改變命運的時代，“章某某”龐大的理想終于撐破了命運的膠囊，成為需要治療的播音狂。波德里亞曾寫過：“在這里關鍵的并被悲劇性地展現給我們的是異化了的人，絕不只是一個衰竭了、貧乏了，但在本質上仍完整如故的人——而是一個顛倒了的人，變成了惡，變成了自己敵人的人，反對自己的人�！毕�費社會是以與極權意識形態不同的自由方式奴役我們。從表層看，章某某是個理想狂，她的悲劇完全是個人的偏執造成的；但置于時代之中，我們就會發現：在這樣一個噪音喧嘩的娛樂時代，根本沒有理想主義者的發音之地。章某某只能憑直覺將自己的婚禮布置成葬禮，祭奠自己的夢。