囚徒的困境與絕境——讀寧肯小說《三個三重奏》(解璽璋)

《三個三重奏》 寧肯著 北京十月文藝出版社出版

　　寧肯為他的小說設計了一個相當復雜的結構。一部小說竟暗藏了“三個三重奏”，還不足以使我們浮想聯翩，費些猜想的心思嗎？三重奏者，本是一種樂曲體裁或演奏形式，由鋼琴、小提琴、大提琴組成，寧肯以此作為其小說的構成方式，為小說搭建了一座敘事迷宮。這里或曲徑通幽，或山重水復，三組人物，三條線索，恰如三條河流，互相糾纏在一起，又有各自的流向，各自的命運，從而構成了“具有充分價值的不同聲音組成的真正的復調”，巴赫金稱之為“陀思妥耶夫斯基長篇小說的特點”。

　　寧肯的這部小說也具有這樣的特點。所謂三組人物，以杜遠方、居延澤、李離為一組；居延澤、譚一爻、巽為一組；杜遠方、敏芬、云云為一組。這三組人物，以杜遠方、居延澤為核心，演繹出一個國企總裁亡命途中為情所困，一個“大秘”不甘人下攀附權力的故事。然而，這絕不是小說的全部，其中更為獨特、更為重要的部分，我想還是作者異想天開為小說所作的“注釋”。這是寧肯對小說這種文體的特殊貢獻。如果說這在《天·藏》中還只是一種嘗試的話，那么，在這里，儼然已經成為整個敘事不可或缺的一部分。也可以這樣說，“注釋”不是故意貼上去的一種裝飾，而是敘事的另一維度，它揭示了生活中的這些人物是如何變成敘事中的人物的，以及“我”在面對這些人物時，有過哪些內心活動，從而使“我”的敘述與正文構成一種有張力的對話關系。進而言之，正文是作者創造的“他者”，然而，由于“我”的存在，“他者”便具有了某種獨立性和相對自由，并與“我”處在平等的地位上。這正是“我”與“他者”對話的基礎。

　　我不敢說已經找到了解讀這部小說的路徑，三個三重奏，三重結構(或多重結構)，似乎都指向一點，即權力和欲望。從故事所提供的內容來看，官商勾結，權力尋租，本不新鮮，為一般貪腐案所常有。但其構成方式卻有一種陌生化的效果，特別是“注釋”的插入，使敘事產生了暫時的停頓和間歇，其作用或與布萊希特的“間離”有些類似。這時，讀者亦獲得一種選擇的自由，你可以從正文的敘事中走出來，透透氣，以旁觀的角度想一想已經發生的故事；當然，你也可能不習慣閱讀被打斷，而寧愿在一個封閉的環境中把這場白日夢做完，那也悉聽尊便。不過，小說的敘事重心并不在案件本身，我們甚至不知道杜遠方和居延澤究竟做了些什么(據說他們曾有過一次套匯500萬美元的經歷)，在這方面，作者始終語焉不詳，甚至使一些讀者“迷失在無邊的沒有方向的昏暗與迷途中”。這也許會造成一些讀者的遺憾和不滿，但他的真實意圖，卻是要借人物形象的全新結構，探尋其心靈秘密。杜遠方與居延澤，一個曾經的“右派”，一個上個世紀八十年代青春浪漫的大學畢業生，何以最終走上這條不歸路？冥冥之中，究竟什么力量支配著他們的命運？

　　小說的精彩之處就在于，這些人物不僅是其中的被敘述者，在另外的一些場合，他們往往還會發出“具有充分價值的不同聲音”。譬如在“注釋”中，他們就常常以“自述者”的身份出現，這些自述者都是些“思想者”式的人物，都具有獨立思考的能力，比如杜遠方，他頭上頂著易學大師的頭銜，在與“我”交談時，戴著重鐐的他笑著說，監獄是他的“彼岸”。這是一個人僅僅思考自身命運所難以企及的境界，只有親臨其境的人，才具有這種可能性。在這里，“我”看到一個“帶著滿足與徹底的寧靜赴刑”的人，走得特別優雅、安詳�！拔摇迸c敏芬探討其中的原因，為什么一個人死了，卻還活著？敏芬以對他的愛印證了這一點，也許這愛中還摻雜了一些她的悔恨�！拔摇睂γ舴艺f：“他在慢慢回歸，從一個老總到普通人。你對他的意義大于他對你的意義，所以他沒有恨，只是遺憾，遺憾你們沒能在一起多待一些日子�！�

　　很顯然，“我”與杜遠方、李敏芬的這番對話，猶如一束哲學之光照亮了逃亡中的這場艷遇，并賦予它某種象征意味，使得這場不同尋常的愛情具有了救贖的性質。然而，“我”似乎意猶未盡，又進一步指出，在杜遠方的頭腦里“仍有許多簡單生硬的東西，這些東西就如知識也有水垢也會附著在他的腦子上”。比如對權力的崇拜和享受，就是其中的一部分。他已經習慣了這種東西，甚至成為這種東西的化身，一舉一動都可能不由自主地把權力的優越感帶出來�！拔摇钡倪@種認識真可謂入木三分——杜遠方、居延澤、巽，包括“我”的老同學，那個掌管監獄最終卻被投進監獄的楊修，哪個不是權力的囚徒？實際上，小說中最為重要的三組人物關系——杜遠方、居延澤、李離為一組；居延澤、譚一爻、巽為一組；杜遠方、李敏芬、云云為一組，無不受到權力的支配。

　　在這方面，“我”是頗有些自負的�！拔摇币詾�，人的囚徒困境，源于人的無知無識，“唯有圖書館才能時時或最終打破”這種困境。在這里，圖書館也被賦予了救贖的意義，“事實上無論活著的人，死去的人，到了我的圖書館都獲得了新生，他們不再僅僅是他們自己，而成為了靈魂的共同體�！钡�是，“我”的自負卻難以抵擋楊修的自負，因為，“楊修雖只是某種系統的一個零件，但卻有著整個系統的自負，許多時候他不是自己在說話而是系統在說話”�！拔摇笨吹搅诉@種差異，而這種差異“不是書或圖書館就能解決的”，知識分子的那點優越感，在權力面前簡直脆弱得不堪一擊。這不是“我”的問題，而是“我父輩的問題，祖父的問題，干脆說是文化基因的問題”�！拔摇币虼藨岩伸`魂共同體的存在，以為那也許是自己“欺騙自己的謊言”�！拔摇苯K于意識到，自己也是個“囚徒”，圖書館又何嘗不是看守所？至此我才能理解寧肯何以讓“我”始終坐在輪椅上。