巴金的人生三部曲(王凱)

青年巴金

巴金與蕭珊

巴金的《愛情三部曲》

蕭珊送給巴金的第一張照片，照片背后寫著“給我敬愛的先生留個紀念，阿雯”。

巴金無疑是中國現代文學史上的一座豐碑，他的《激流三部曲》和《愛情三部曲》是幾代中國文青的必讀書目。改革開放后，歷經磨難的巴金踏進了人生的第二個 春天，其反思“文革”的隨筆集《隨想錄》以“敢說話、說真話”而著稱，被譽為“二十世紀中國知識分子的良心”。今年11月25日是巴金110周年誕辰，在 這個特殊的日子，我們再次走進這位文學巨匠的世界，去梳理、體會他的愛，他的恨，他的情，他的人生，別有一番滋味在心頭。

　創作

談起巴金，很多人都會關注這個名字的由來。

巴金原名李堯棠，號芾甘，除此之外，筆名“巴金”。關于這個筆名的由來，最流行的說法是來自巴枯寧和克魯泡特金，其實真實情況并非如此，巴金在1957 年9月27日致前蘇聯作家彼得羅夫的信中對自己的名字作了注解：“一九二八年八月我寫好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個筆畫較少的字。我當時正在翻譯 克魯泡特金的《倫理學》，我看到了‘金’字，就在稿本上寫下來。在這時候我得到了一個朋友自殺的消息，這個朋友姓巴，我和他在法國 Cha teau Thierry(法國城市名)同住了一個不長的時期。他就是我在《死去的太陽》序文中所說的‘我的一個朋友又在項熱投水自殺’的那個中 國留學生。我們并不是知己朋友，但是在外國，人多么重視友情。我當時想到他，我就在‘金’字上面加了一個‘巴’字。從此‘巴金’就成了我的名字�！�

眾所周知，《激流三部曲》是巴金公認的代表作，而《家》又是其中思想和藝術成就最高的一部。小說以蜀中的一個大家族為背景，描繪了覺新、覺民、覺慧、瑞玨、梅表姐、鳴鳳、高老太爺、馮樂山等眾多栩栩如生的人物，為中國現代文學畫廊增添了一大批鮮活的文學形象。

《家》是巴金以自己的家族為原型創作的，大哥李堯枚給了巴金不少鼓舞和激勵。李堯枚就是小說中大哥“覺新”的原型，是一位善良卻又有些懦弱的知識分 子，1929年7月，李堯枚來上海探望巴金，兄弟倆談及自己的家庭時，巴金說要寫一部反映大家庭生活的長篇小說，大哥聽了很贊成，后來他在給巴金的信中 說：“《春夢》(《家》的原名)我很贊成；并且以我們家的人為主人翁，尤其贊成。實在的，我家的歷史很可以代表一切家族的歷史。我自從得到《新青年》書 報，讀過以后，我就想寫一部書來，但是我實在寫不出來�，F在你想寫，我簡直喜歡得了不得�！�

大哥的鼓勵讓巴金大受鼓舞，大哥一生受家族禮教的束縛，“讀到我的小說，也許會覺悟，也許會毅然地去走新的路”，巴金這樣希望。但就在巴金剛剛開始創作 時，大哥卻服毒自殺了，據說是不堪生活的重壓。巴金聞訊悲痛欲絕：“萬不想大哥連小說一個字也沒有能讀到�！�…沒有挽救他，我感到終生的遺憾。我只有責備 自己�！�1933年5月，《家》由上海開明書店正式出版，巴金揮筆寫下了名為《呈獻給一個人》的序言，這“一個人”，就是大哥李堯枚。

1930年代初期開明書店還出版了巴金的另一部小說《死去的太陽》，這部小說以五卅慘案為背景，屬于當時流行的“革命加戀愛”模式。對于這部小說，社會 評價整體不高，抗戰時期擔任國民政府行政院參事的陳克文先生曾經讀過這本書，他在日記中這樣寫道：“讀完了巴金的《死去的太陽》，這些所謂普羅文學，其實 并無可采之處�！标惪宋牡囊庖姶�表了當時大多數人的看法，這也是巴金一生創作的一個敗筆。

愛情

長篇小說《家》出版后，深深喚醒了青年一代，在社會上引起了強烈反響，當時有不少青年人給巴金寫信，探討理想、人生等問題，其中一個署名“一個十幾歲的 女孩”的女學生引起了巴金的注意。兩人通信大半年了，但還沒有見過一次面，后來女孩在信中說：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？希望李先生能答應我的 請求�！毙胖袏A著一張她的照片，戴著一頂圓邊遮陽帽，明眸皓齒，清麗可人，照片背后寫著這樣一行小字：“給我敬愛的先生留個紀念，阿雯�！�

這個活潑可愛的“阿雯”就是后來成為巴金夫人的蕭珊，當時叫陳蘊珍，兩人的這次會面也成了他們戀愛的起點，當時巴金32歲，蕭珊19歲。多年以后，巴金 在文章中回憶說：“她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面�！�…我認識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應當負很大的責任。她讀了我的 小說，給我寫信，后來見到了我，對我發生了感情�！�

經過八年的戀愛長跑，巴金和蕭珊在貴陽一個叫花溪的小鎮結合了，他們的新房就在一家名為“小憩”旅館里，巴金在文章中回憶了兩人的洞房花燭夜：

我們結婚那天晚上，在鎮上小飯館里要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個在暗淡的燈光下從容地夾菜、碰杯，吃完晚飯，散著步回到賓館。賓館里，我們在一盞 清油燈的微光下談著過去的事情和未來的日子。我們當時的打算是這樣：蕭珊去四川旅行，我回到桂林繼續寫作，并安排我們婚后的生活。我們談著，談著，感到寧 靜的幸福。四周沒有一聲人語，但是溪水流得很急，整夜都是水聲，聲音大而且單調。那個時候我對生活并沒有什么要求。我只是感覺到自己有不少的精力和感情， 需要把它們消耗。我準備寫幾部長篇或中篇小說。

兩人在貴陽一帶旅行了近一周的時間，后來蕭珊去了重慶，巴金留在貴陽，此間他開始中篇小說《憩園》的寫作——這篇小說的名字是不是與他們結婚的“小憩”旅館有關？

巴金與蕭珊的愛情是中國文學界的一個美麗童話，近三十年的歲月兩人相濡以沫，心里裝的都是對方。1972年蕭珊孤獨離世，而巴金正在接受“改造”，當她 的“李先生”(蕭珊對巴金的稱呼)穿著不整潔的白襯衫匆忙趕到時，蕭珊已閉上了眼睛�！拔矣浧鹆恕都摇防锩嬗X新說過的一句話：‘好像玨死了，也是一個不祥 的鬼�！�四十七年前我寫這句話的時候，怎么想得到我是在寫自己！”巴金在《懷念蕭珊》中的這段話讓人欲哭無淚。

巴金把一生的愛都留給了蕭珊，《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》和《一雙美麗的眼睛》是他對她最好的紀念。

反思

改革開放后，巴金開始反思“文革”，他準備用真實的寫作和思索，來填補自己的精神空白。1978年12月，巴金在香港《大公報》開辟“隨想錄”專欄，12月1日，巴金寫下開欄第一篇文章《談〈望鄉〉》。

巴金的這篇隨筆與當時的一場爭論有關，1978年鄧小平訪問日本，作為中日文化交流的一項主要內容，當時在中國公映了三部日本電影：《追捕》、《望鄉》 和《狐貍的故事》。其中《望鄉》描寫了妓女阿崎婆一生的悲慘故事，但在中國公映后卻引起了爭議，有人說這是黃色電影，應該禁演。在這種背景下，巴金接連寫 了《談〈望鄉〉》和《再談〈望鄉〉》兩篇文章，公開表示反對刪剪電影，反對禁演電影，他在文中這樣評價：“據說老年人對《望鄉》持反對態度的多，我已經踏 進了七十五歲的門檻，可是我很喜歡這部電影，我認為這是一部好電影�！币源藶檎厥�，巴金開始了用寫作干預現實，反思歷史的雙重使命。

進入1980年代后，巴金又遭遇了“《苦戀》風波”�！犊鄳佟肥且援嫾尹S永玉為原型拍攝的一部電影，通過一個人的故事，演繹了歸國知識分子這一群體在 “文革”中的悲劇。1981年春夏之交，《苦戀》遭到嚴厲批判，一時間人心惶惶，甚至連“文革”也成了報刊上的敏感詞。1981年9月，巴金去法國訪問， 有國外媒體提及《苦戀》，巴金回答說：“我還沒有看過這部電影，但是我認為一部文學作品引起不同的評論是正常的。雖然有些批判，這無關緊要。你永遠可以進 行辯護。歸根到底，只應有讀者作出評判�！卑徒鸬幕卮鹨�起國內某些人物的不滿，認為與上面的口徑不一致，巴金滿不在乎：“不管他，有意見就有意見好了。隨 它去！”

從《談〈望鄉〉》到《苦戀》，巴 金以“說真話”的面目重新啟程，他曾說過自己是“五四運動”的產兒，時隔多年后，老年巴金又開始了五四精神的回歸。巴金后來在《隨想錄》合訂本序言中說： “我最初替《望鄉》講話，只覺得理直氣壯，一吐為快，并未想到我會給拴在這個專欄上一寫就是八年。從無標題到有標題，從無計劃到有計劃，從夢初醒到清醒， 從隨想到探索，腦子不再聽別人指揮，獨立思考在發揮作用�！�

巴金的反思精神和“說真話”的態度也影響了一大批作家和藝術家，他的老友蕭乾1980年代初在媒體撰文細述與葉君健幾十年前的一段恩怨，巴金看到后先后 幾次寫信批評蕭乾，他在信中寫道：“來日無多，要善于利用，不要為小事浪費時光，我們已經浪費得太多，太多了�！痹谥聭騽〖也茇�的信中，巴金更是坦率，他 對曹禺說：“你有很高很高的才，但有一個毛病，怕這怕那，不敢放膽去寫，顧慮太多。你應當記住，你心靈中有多少寶貝啊�！�

《隨想錄》是巴金晚年思索的結晶，也是他對社會和人生的深刻反省和懺悔�！拔业摹峨S想錄》好比一只飛鳥，鳥生雙翼，就是為了展翅高飛�！卑徒鹪跁�中這樣寫道。