不能僅僅成為擺渡者——獨家對話中國美術學院院長許江

http://www.jchcpp.cn 2014年12月12日09:47 來源：解放日報 黃瑋　顧學文

　　在中國當代藝術界，中國美術學院院長許江是一個多元化的存在。

　　而許江伸出長著老繭的手，稱自己與同為藝術家的妻子“就是男耕女織，其他身份都不重要”。

　　將藝術創作喻為樸實的勞作，是因為許江懂得藝術的純粹與價值�！拔覀円恢闭f，藝術要為人民服務。所以，藝術的好壞，不是票房所決定的，不是市場所評判的。真正的藝術，要引領大眾，一路追問思想的峰巒�！�

　　要有自己扎根其中的大地

　　解放周末：您的個人藝術展《東方葵》，最近于國家博物館落幕�！皷|方”之名與國博之地，意境如此吻合，似乎在傳遞著您的某種文化情愫？

　　許江：是的。我畫葵，畫的是我們這一代人“向陽花開”的歷史情懷，所以名叫“東方葵”。藝術展在國博辦了45天，在這期間，我常常到一樓中廳去看在那里展出的革命歷史題材畫。這些歷史畫是共和國歷史的豐碑，創作者都是我們熟悉而敬仰的老一輩藝術家。

　　看著歷史畫，我始終在思考，我們這一代人，又該如何為國博呈現出我們的獨特創作成果？我的《東方葵》，可能是某一種方式。它和那些歷史畫不同，但它仍有一種歷史的情懷。因為，葵是我們這一代人重要的青春記憶，讓我們熱淚盈眶的青春記憶�？�也是我們的人生得以洗練和塑造的載體，葵的繪畫背后是堅信日出東方的歷史命運。我們這一代人，體認“東方既白”的情懷，跋涉在一條“向西歸東”的路上。我們向西方學習，但我們所思考的始終是為東方、為家園帶回來什么�？麍@繪畫最終揭示的是我們重歸東方的歷史感。

　　解放周末：觀眾讀懂了您的“向西歸東”——更深層次的東方性，是許江對油畫語言的本土再造，畫面上煥發著充滿現代意識的東方意境。

　　許江：我曾經說過，葵不是風景，而是大地。大地和風景非常不一樣：大地是我們的生命所在，是我們的根性的現場，不可以離開、不可以遷徙；風景是我們看完之后可以離開的，可以被移值的。

　　就像我筆下的葵園，在這一片蒼茫的大地上，記錄著我們這一代人的草根和博大、滄桑和堅強的生命意象。我覺得，這屬于我們的生命意象與情懷，才是真正的油畫語言本土再造內在的東西。

　　解放周末：本土和西方，是中國文化藝術現代性同時面臨的兩種歷史與語境。置身其間，您感覺“我們如同現代性這條河流中的擺渡者”。

　　許江：一方面我們要了解西方，一方面也要了解本土，我們是東西方的擺渡者。但我們不能僅僅成為擺渡者，還應該成為創造性的主體。因此，我們要有自己扎根其中的大地，我們要把握中國文化的根性。

　　解放周末：什么是中國文化的根性？

　　許江：就是中國精神。中國精神是中國文化內在的詩性情懷，是生生不息的偉大的創造力量。

　　我最喜歡的一部小說是馮驥才的《神鞭》。小說主人公神鞭傻二，他那辮子虎虎生威，指哪兒打哪兒。但在跟義和團打洋鬼子時，傻二的辮子被打斷了，怎么辦？他練成了神槍手，百步穿柳。其實，傻二祖傳的功夫是“光頭功”；滿族入關后，男人要蓄發留辮，他就練成了辮子功；辮子打斷了，他又練成了神槍手。

　　這是部有趣的小說，真正說的是中華民族偉大的適應能力、重生能力和修復能力。我們始終要透過表象，深入到傳統內在，去揭示真正的中國精神。那個不斷適應、不斷修復的偉大能力，才是真功夫。

　　解放周末：在今天全球化的潮流中，隨波逐流不是擺渡者的命運，中國精神才是擺渡者的歸宿。

　　許江：是的。這個中國精神不僅活在傳統中，而且活在我們的日常生活中。這個中國精神不僅活在可見的現象中，而且活在不可見的深處。這個中國精神不僅活在一己感受中，也活在我們的集體記憶和歷史經驗中。

　　磨難到底塑造了我們什么

　　解放周末：聽說，您畫室地面上積著厚厚2公分的顏料，您的掌心有畫筆磨出的老繭。獨處這樣的畫室里，用這樣的手奮筆創作時，您是不是全然忘卻了那些屬于許江的多重身份？

　　許江：我以前講過，搞教育是我的事業，繪畫是我的生命，我最希望大家看到的是我作為畫家的身份。

　　繪畫是一種十分質樸的、用手進行的勞作。我就是要做這樣一個勞動者。去年，我夫人施慧辦藝術展時，我說，我畫葵是男耕，她做纖維藝術是女織，我們是男耕女織，其他身份都不重要。

　　解放周末：男耕女織，正是與大地的意象緊密相關的。這既道出了你們生活的日常，又暗含著精神的向往。

　　許江：扎根土地，仰望星空。我們希望通過曠日持久的勞作，看到自己創作的成果。

　　解放周末：您畫葵已達11年，還會繼續嗎？

　　許江：會。這是身不由己的。

　　我覺得，葵帶給我的這種感受還沒有完全釋放出來，還很強烈，還在持續地感動著我。也許哪一天，會有一個新的東西把我拉走，這我不知道。但至少現在，我還是對葵園一往情深。

　　解放周末：您對葵園如此一往情深，以致人們一提起“許江”就想到了“葵”。

　　許江：不能說我就是那個葵。我是希望每一個人都能在葵園里看到他自己，看到他自己真實的人生以及所付出的堅強。

　　對我來說，葵，不是自憐式地撫摸自己曾經的傷痛，也不僅僅是一代人的記憶，而是努力要把這種創傷變成一種入口，思考我們這個民族最可貴的東西，我們這一代人最可貴的東西——磨難到底塑造了我們什么？我覺得，這對現在的年輕人是會有幫助的。因此，我們要整理它，展示它，表達它，這是一種使命。

　　解放周末：這種使命感，是否得到現實的回應？

　　許江：舉個例子。那天在國博，我見到從河北來的一家三口。那個年輕人說，“我看不懂，但我爸爸媽媽在這里很激動。不過，我很開心，我們一家人好像在葵這里找到了溝通的入口�！蔽艺f，“這就對了。你怎么能像爸爸媽媽那么激動呢，因為你沒有那個記憶，但是你能在這里找到和爸爸媽媽對話的機會，找到他們生命中閃光的東西，好好思考你自己怎么前行�！边@事讓我很有感觸，葵成為了生命彼此理解的入口。

　　解放周末：讓傷口蛻變為入口的是什么？

　　許江：詩意。對葵的繪畫，我覺得我要表達的是詩意。中國文化史上，許多偉大文人的身世都是悲情的。他們的偉大不是因為悲情，而是他們在悲情中仍然堅守想象，堅守浪漫，堅守理想。這是一種詩性的偉大力量，這是中國文化的核心。我想，這也是中國美術學院的精神內核，林風眠的人生，潘天壽的人生，吳冠中的人生，都充滿了坎坷，但他們仍然心懷悲憫，然后把這種悲憫轉變成浪漫，回饋藝術。這種詩性的力量，是我認為最重要的東西。

　　藝術的使命，是開啟詩性

　　解放周末：吳冠中先生評價，從您的畫中讀到一種詩性。也有人認為您的畫里充滿了思想的含量。詩性與思想，是藝術必須的承載嗎？

　　許江：我一直認為，思與詩，是兩個非常重要的東西。我們在學習、創作上要有所提高，就要有思想的起點，最后要有詩性的表達。藝術的使命，就是開啟詩性，讓我們的世界充溢著一種飽滿的詩性。所以，對藝術創作而言，思想是起始，詩性是歸宗。

　　解放周末：但我們似乎看到，今天的一些藝術創作，其思想是稀薄的。

　　許江：我倒覺得很多當代作品，是思想過頭、觀念過頭了，出不來詩性，變成了一種赤裸裸的說理，缺少真正的藝術所具有的能夠讓我們齒頰留香、繞梁三日的那種珍貴的東西。因為，藝術最后必須讓人感動，讓人難忘，能夠養育人的心靈，而不是老在那里訴說某個觀點。當代藝術的創新，要多點詩性，少點干巴巴的說理。

　　解放周末：時間上的“當代”藝術，究竟該如何成為文化屬性上的“當代”藝術？

　　許江：何為當代？不是在當代創作的就是當代藝術。今天，“當代”正在取代“現代”來描述藝術，這里面蘊含著一種當下默許的軟共識。這種共識正在聚集，表現出跨界延伸和非正式、邊緣化的特征。在這種指向中，很多年輕人重新向草根呼喚沃土，他們不斷沖擊邊緣，不斷催生新的東西。這是當代藝術創作中的正面能量。但在這樣的過程中，文化真正核心的東西，還要不要？我們真正賦予藝術的那種敬意與喜愛，還要不要？這是我們始終要追問的。

　　在全球化境域下，我們必須明確，如何才能有當代中國的藝術創造？我們藝術創造的資源何在？創造力何在？可能，當下我們對文化主體的認識還存在誤區，要么跟著西方跑；要么說這是國粹，太好了，就一成不變地拿出來。這都不對。中國當代文化要生根在今天的社會，要進行創造性的洗禮和轉換，要把中國本土深處滋生出來的東西牢牢把握住，探求自我表述和自主創造的機制。

　　解放周末：從您對歷屆上海國際雙年展的策劃與藝術主張中，人們可以感受到這種自我表述與自主創造的探索。

　　許江：在今天全球化的環境下，中國的當代藝術仍然應該保有一種自我振興的使命感，仍然應該懷有一種中國主體的責任精神。這是我歷來所持的觀點。參與上海國際雙年展工作那么多年來，一些基本的策劃，我也都是抓住這一點的。

　　眼光和心靈，比技術更重要

　　解放周末：您的女兒這樣寫道，“父親的口袋中總有5支筆，他至今不會用電腦不會發微信，是這個時代堅持用筆思考的寫作者�！惫P，是您對文化技術化的抵抗嗎？

　　許江：不能說我不用，其實在美院有好幾個同事為我在電腦上工作。他們動作快啊，但給他們5張圖，他們可能不確定哪張好啊。我說就這張。他們相信我的眼光。所以，重要的仍然是技術背后的東西。

　　解放周末：眼光，比技術更重要。

　　許江：眼光和心靈，比技術更重要。未來的藝術可能越來越多的依賴數字技術的手段，但它的背后，仍然是眼和心，需要感受力的培養，需要生活的磨練。

　　有個故事，我講過很多次。一位哲學家，不肯裝電燈。趁他出門，家里人裝了電燈。他回來后，非常生氣，不許開燈。一陣風吹來，蠟燭被吹滅，滾到了地上，他趴在地上找蠟燭。這時，他太太啪的一下拉亮了電燈。他發現蠟燭就在腳邊上。他撿起蠟燭，若有所思地說，原來電燈有如此妙用，可以幫我找到蠟燭。這個故事說明了什么？可能不同人有不同的理解，但在我看來，它告訴我們，科學技術的使命在于，重新點亮我們心頭人文的燈光。

　　解放周末：眼光如此重要，可今天那些隨時隨地追逐著讀屏、讀圖的眼睛，還能擁有讀懂藝術的眼光嗎？

　　許江：這取決于你是否有感受力�，F在很多人每到一處，還沒看清楚，就噼里啪啦地拍照，然后就發出去�？凑掌�的人也以為自己看到了，其實他并沒有看到真相。比如，這樣拍張照片發出去(用手對著桌上一盆植物比劃)，看到照片的人就以為許江的辦公室里爬滿了植物，其實就這么一盆，其它的都是書。人們看日出，看了就趕緊拍照發出去，太陽如何會這樣升起，它的朝朝暮暮和人生有著怎樣的關系，這些思考了沒有？噼里啪啦拍了那么多，回到賓館一看，哇，賓館里掛的那張比自己拍的好多了，他就站在賓館的照片面前翻拍。以為自己看到了日出，其實什么也沒看到。我們把這個現象叫做世界的圖像化，即把世界看作一張圖像，而沒有思考人和圖像背后的世界的真正關系。這帶來了思的淺表化，是我們應當警惕的。

　　解放周末：技術日新月異，而中國美術學院卻在今年新生入學時，每人發兩支毛筆、一本《智永真草千字文》。這兩支筆與一本帖子，似乎裝著你們的深意？

　　許江：這個太重要了。千字文成于南北朝，其中蘊含著中國人的世界觀，為歷代讀書人發蒙的文字。智永是王羲之七世孫，是位高僧，他用祖先的正楷和草書，寫就千字文。

　　我們學校開書法課有一段時間了，這并非要求學生人人成為書法家，而是通過書寫，通過手的操作，讓學生的心靈有所感受，讓他們懂得中國。這對于我們今天的藝術青年來說，至關重要。

　　雖然，時代變遷，技術發展。而我們依然可以，用一筆書寫，來擁抱古人的世界，來接續活的傳統。

　　山水是有承擔的

　　解放周末：蔡元培先生曾說，“用美的心喚醒人的心，進而真正地完成人們的生活�！边@是否正道出了藝術對于人生的作用？

　　許江：蔡元培那一代人有非常博大的視野，他創建這所學校，并不是要簡單地培養幾個藝術家，他是要用美術來改變中國當時的狀況，用美心喚醒人心啊。

　　中國美術學院坐落在西湖邊，坐落在杭州這樣一個有著深厚文化底蘊的城市，有山水的滋養，有人文的熏陶，會自然生長出一種詩性情懷。我把這叫做西湖美育。西湖美育代代相傳，形成了美院的文化脈絡，直到今天，仍是美院的精神底色。

　　解放周末：湖光水色，滋養文化。

　　許江：就像我曾經說過的，中國傳統的繪畫不叫風景畫而叫山水畫，為什么？因為山水是有承擔的，是人把山水吸納于胸，胸中有丘壑，變成一種有意義的東西倒出來。

　　我們要了解山水，要繼承民族淵深的文化，一定要了解中國精神內在的東西，才能做到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。天地本無心，這個立心是什么？就是價值觀。我們要把這個內在的東西挖出來，讓年輕人知道，并以此作為安身立命之所。

　　解放周末：山水之中有深意。但您曾舉著自己的蘋果手機感慨道：“文化被稀釋為信息，薄得就像這部手機�！�

　　許江：不可否認，今天的文化存在一些亂象。改變這種現象，還文化以純粹與厚重，我們還需要做很多努力。第一，不能做市場的奴隸。今天中國的藝術品市場已經形成，客觀上對藝術家的創作形成強有力的支持，但也形成了指揮棒，很多人圍著這個指揮棒轉�？梢赞D，但不要成為奴隸。第二，不要做庸俗的化身。不要想象著大眾就是低俗的，不要想象著老百姓就是喜歡低俗的東西，不能削峰填谷�，F在不少藝術作品，缺少高品位的情趣，沒有文化的擔當。第三，要注重哲匠理想。哲就是思想，匠就是勞作，也就是詩性理想。

　　解放周末：山水是有承擔的，藝術要承擔這種承擔，而不能一味俯就市場。

　　許江：在我們這個時代，這點尤其重要。我們一直說，藝術要為人民服務。所以，藝術的好壞，不是票房所決定的，不是市場所評判的。真正的藝術，要引領大眾，一路追問思想的峰巒。

　　習近平總書記在文藝座談會講話中所講到的“人民”，我個人覺得是一個民族的、博大的人民，是一個有著共同歷史經驗、共同命運、共同價值觀、共同理想情懷的群體。這就是今天的文藝工作者進行創作時所要圍繞的中心。因為，我們的藝術應該觸摸時代脈搏，展現東方的詩性品格。