素描，最有力量——讀雷達散文《黃河遠上》及其他(楊光祖)

　　雷達是從甘肅走出去的大批評家，他的文字里的那種風骨，那種硬朗，就是這片土地給予他的。他早期的散文，大氣、雄渾，真有《史記》那樣的泥沙俱下的氣概。眾所周知，雷達是以評論立身揚名，其實，他的散文也很優秀，而且他的很多評論本身就是美文。通讀他以前的全部散文，我還是感覺到一絲遺憾，總是感覺在語言上略有生硬，寫作之中藏藏掖掖，不是很過癮，比如《還鄉》《皋蘭夜語》。不過，隱隱之中覺得他散文創作的空間還很大，應該還能寫出更好的散文來。

　　2014年7月26日夜，在微信上偶然讀到了他的新作《黃河遠上》，寫他少年時在蘭州的日子，很長，萬字吧？我細細地讀完了，唯一感覺是：無語，隱隱之中有一種大力量穿透了我。給雷達老師發了一個短信：這是一篇杰作，其水平可能在您的《皋蘭夜語》之上。我認為，在這篇散文里，他終于打開了自己，沒有顧慮，沒有忌諱，真實地書寫了一個少年的成長中的內外壓力、隱痛，受傷害，雷達給我短信說：“也想還原西部歷史人心的真實。全真實的，包括每個細節�！�

　　《黃河遠上》不僅是雷達的散文代表作，也是當下中國散文界難得一見的有風骨的文字，既有歷史的蒼茫感，也滲透著個體的生命體驗。文字較之雷達以前的散文，更加精煉，更加豐富，更加有一種人世滄桑。讀這樣的文字，我不由想起了一個古語：人書俱老。也想起了杜甫的名句：庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。雷達以前有一篇寫蘭州的名文《皋蘭夜語》，我覺得《黃河遠上》一文，不下于《皋蘭夜語》，甚或超之。

　　魯迅說，中國多的是瞞和騙的文學。此話雖然刻薄，但卻極有道理。這也就是中國很難產生大師級作家的一個原因，因為作家在寫作的時候，都做不到坦誠，都要假聲寫作，都要裝腔作勢。比如余秋雨的散文，就有這個毛病，猛一讀，似乎很有文化，文辭也頗華麗，但經不起反復閱讀。因為，他不真實。我們知道，每個人都是不完美的，我們要接納不完美的自己。心理學家說，將內心呈現出來，它將拯救你；如若不然，它將摧毀你。不過，將內心呈現出來，對一個中國人來說，太難了，有時候是難于上青天。西方作家有上帝，他們在追問人性的黑暗，直面人性之惡時，可以那么殘酷地去面對，因為他們有上帝。在神的力量下，他們才可以走到那么遠。而中國人沒有上帝，我們連人都不相信，所以，見人只說三分話，未可全拋一片心。在這種心情下寫作，肯定是一種虛假寫作，或者淺嘗輒止的寫作。

　　《黃河遠上》，可以說，是一篇“將內心呈現出來”的散文。這是中國作家很難做到的。魯迅、張愛玲的偉大，就在于他們敢于揭開自己的內心。魯迅說，我嚴厲地解剖別人，但我更嚴厲地解剖自己。他的《吶喊自敘》，就是一篇解剖自己的散文，每次讀之，都心魂幾驚。 我曾在《雷達論》里說過，雷達寫評論，就好像走鋼絲，極其小心的。其實，他寫散文，也很小心，他內心的很多隱痛，不敢深度去碰。但這次他開始撕開寫了，越寫越好。他敢于直視自己早年的創傷，這是散文的最高品質：真實。

　　《黃河遠上》開篇就是1949年的蘭州戰役，“我六歲那年，1949年8月，親歷了解放戰爭中西北戰場最著名的惡戰與決戰——蘭州戰役，其時我只是一個孩童，卻始終沒有遠離火光硝煙的現場，親見了尸橫街頭，血流如注，這也算我人生的一大奇遇吧。與我經歷相似者恐怕少有�！鄙踔�，他在農校的操場上玩，差點被國民黨的飛機掃射而死�！拔以诼愤�，望著 “垛”滿人肉的卡車，一路滴血而來，纏滿繃帶的血頭顱和斷了手腳的白骨一齊撐在車外，血紅撕拉地赫人。接著的幾天，馬步芳最精銳的騎兵日夜不息地繞皋蘭山轉移，不時有馬匹與人從高山上滾落下來�！睂σ粋�六歲的孩童來說，這樣的遭遇太過酷烈。

　　至于斯大林逝世紀念大會上，他的不由自主的大笑，寫來真實，但也讓人無法理解。這可能就是人的一種奇怪的生命現象�？赡苁菈阂诌^多的緣故吧？“早有同學提醒我，說我在上學路上，也經常自言自語，嘴唇動得飛快，有時還笑，看上去怪怪的。這種莫名其妙的笑，突如其來的笑，以前也有過�！薄拔覍嵲跓o法解釋自己的這些行為，我只知道，隨著年齡的增長，成熟，我在漸漸喪失笑的能力，我能完全控制住自己了。像這種無意義的笑，永遠也不會再有了�！�

　　雷達在西北回民中學的經歷，其中可以看到許多隱痛。這種少年的創傷給了他畢生的影響。我們從他以后的文字里，還是可以感覺到那種痛的。文章結尾寫到那個女孩J ，字數不多，信息量很大，其實可以擴充寫成一篇長文。但在此文作為結尾，頗有力量，余味悠長�！八�小我兩歲，性格靦腆，說話聲音細弱，她的身姿和面相在我看來都非常美麗。我們的家長都是教師，我家在小西湖南坡上面，J的家在坡下的一處獨院內。那時候蘭州人生爐灶要用柴火，J常常去河邊幫母親揀柴，我就幫她揀，兩個人都不說一句話。秋天湖上刮大風，樹上搖下來好多干枝，我們仿佛約好了一樣，一起到湖邊拾柴，撿了的都歸她，但她還是只笑一笑，不說一句話。有一次我去她家，她看見后趕快藏起來�！�

　　“秋天湖上刮大風”，這段文字非常富有畫面感，是這篇散文里難得的溫暖之筆�！敖K于有一天，我鼓起勇氣寫了一封信，當面交給了她。經過好多天忐忑不安的等待，她仍無任何表示。我絕望了。她卻用郵寄方式把回信寄到了西中。讓我驚奇的是，她的字寫得竟那么好。在那樣的年代，那樣的年齡，信中除了表達友誼，就是鼓勵好好學習。我珍藏她的信，一直裝在棉褲的口袋里，晚上睡覺時都不脫棉褲。這反常的舉動引起了母親和姐姐的懷疑，她們在我熟睡后終于發現了秘密。但母親并沒有發怒，似乎連母親也是喜歡J的�！边@里一個小男孩的情感萌動，寫來那么真切動人，而母親的慈愛，也活現筆下。

　　《黃河遠上》最后一段文字：“當時，我沒想到，她成了我此后十年間的摯友，最親的人，更沒有料到的是，這個才貌超群，善良溫柔的女孩，在那個年代的狂風暴雨的摧殘下，像一顆流星過早地隕落了�！� 這樣的結尾，讓人遺憾，令人痛惋，卻又無言無語，這就是那個時代。在時代的洪流里，個人算得了什么呢？但為什么老是美麗善良的遭殃，而假惡丑，卻可以縱橫馳騁？當然，雷達的《黃河遠上》沒有這么直接的追問，它只是描寫，卻從不發問，也不抒情，亦不議論，就那么素描下來。

　　其實，常常是，素描最有力量。