小說，行車路上一棵棵樹(王彥)

　　賈平凹談創作之魂

　　小說，行車路上一棵棵樹

　　賈平凹講話時，聽者無不豎起耳朵屏氣凝神。一來當然是尊重，二來是因他一開口便是濃郁秦腔。

　　賈平凹的演講，配上原汁原味的商洛方言，有些不著邊際，又似莫測高深。作家嘿嘿一笑：“聽不懂或者聽不清楚對我而言是好事，可以把講的不好的地方遮蔽過去�！彼�說自己生來有兩件事不自信，一是個頭，二是人前說話。

　　對他自嘲的“笨”，也許稱“拙”更精當些，已故作家汪曾祺做過如是評價：“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥�！弊竞驮G是賈平凹給人的外在印象，而巧與辯才是真實的他。只不過，那個真實的、巧思善辯的賈平凹習慣藏在文字背后。

　　他的這次演講，看似全無“作家氣”，在稠人廣眾之中，只把自己縮小到最低限度，但其實靈敏與睿智全在那些“鮮花著錦，烈火烹油”的細瑣段落里，就像他自我描述的——“走過許多路，見過許多樹，往事如同行車的路邊樹，閃過去了，但其實樹還在�！睆摹渡讨荨返健独仙�》，15部長篇小說，無非賈平凹來時路上的、形態各異的樹。

　　作家分品種，一重境界一重山

　　關于文化，賈平凹有一段論述：“各個人群居住的地方不同，氣候不同，物產不同，生活方式不同，這就形成了各自的文化�！彼�把文化比作人的生存方式，是一種過日子的哲學。

　　由文化背景不同而讓作家分出品種，這是他開宗明義的闡釋：“我是農民�！背錾磬l土，賈平凹最先接受的便是民間文化，且是最底層的農村民間文化。在商州農村度過的童年，月亮是夜的太陽，丑石富有美感，榆錢可以養活婆婆，民間大量的神秘文化都對生于斯長于斯的作家產生深刻影響。所以，他早期的長篇小說《商州》與《浮躁》里，投射出的無不是青年對鄉村的復雜情愫。

　　“但人在路上，難免拐彎，拐彎處那棵標志性的樹便留在了記憶中�！碑斖饨缫詾橘Z平凹會在鄉土小說的大道上發足狂奔時，他卻倏忽拐彎，寫起了當代西安，記敘“廢都”里閑散文人莊之蝶、龔靖元、汪希眠與阮知非的起居故事。接著，《秦腔》、《古爐》、《帶燈》，或蒼涼敘事，或與魯迅對話，或悲憫情切，賈平凹似乎再沒重復過自己，每一兩年新作出手，便要換一棵“樹”另行標記。直到翻開《老生》，評論界一致驚奇——他竟如此藝高膽大，每章開篇都嵌入一段《山海經》，直接承襲《紅樓夢》的敘事傳統。

　　有人探尋他創作風格閃展騰挪的根源，賈平凹卻訴起自己的生死觀變遷�！叭松�悲苦的觀念影響了我幾十年�！背錾�第一響啼哭，世間無數哀愁，莫不是作家眼中人生苦短的寫照。但50歲后的某一天，“我卻突然自問，既然生來受罪，為何幾十億人活著的時候都不想死？”反思過后是豁然開朗，“原來，人來自于愛，每個人都因為愛才誕生。既是如此，何不心生喜悅？何不相信：你愛花，其實花一樣喜歡你，甚至花更愛你�！币簧接忠簧�，境界一重再一重，《山海經》便是這般描繪的。

　　時代需責任，使命不敢怠

　　新作《老生》，賈平凹在拐過幾個彎后回歸陜南的山村，試圖從20世紀初一直寫到當下。民間寫史的作家不在少數，但他卻算得上異數。不僅因為《山海經》的融入或是《紅樓夢》式的筆法，更多的在于他小說里過去與現時的矛盾存在。

　　在回眸“歷史”中，賈平凹筆下的敘述人都帶有奇詭色彩，比如引生、狗尿苔、唱師等等奇人，他們或是不明所以的狂亂，或是其來有自的超然。但到了探訪“當下”時，他寫到的主人公子路、莊之蝶、帶燈等，卻齊齊剝下奇異外套，縱有出世之心，但到底是入世之人，精神世界總徘徊于撕扯與掙扎。如此刻意安排，賈平凹只用“時代形成了各自不同的品種”來解釋。一個時代有一個時代的人，更有各自對應的文學。他說：“要讓人能尋到對應的家園�！�

　　至于他自己，從最初石破天驚的《廢都》，到蒼涼透骨的《秦腔》、直白反諷的《高興》，一直到現在以“荒”為底色的《老生》，賈平凹一直在朝著一個方向邁進，即用見微知著的文學書寫，來對歷史文化進行反思。

　　“我常思索什么樣的作品才是好作品？”創作30多年間，賈平凹發現這個年代的作家都在寫著百年的故事，且故事里多的是丑惡、殘暴和恐懼，仿佛揭露和批判就是文學創作的核心�！爱斎贿@是必然也是必須的�！彼�承認，社會轉型的時代，復雜丑陋擺脫不了，“但文學并不是為呈現這些復雜丑陋而生，并不意圖讓人絕望甚至自殺，而應該提倡更好地生活�！�

　　所以，賈平凹的堅持，從某種角度上講，就是站在當代說一些公道話�！斑@種公道話其實是在思考。就像一個人吃完飯，牙上沾著韭菜，你要告訴他把牙上的韭菜擦一擦。這有可能會讓對方難堪，但確實保持了他的形象�！弊骷艺f，聽“公道話”的結果取決于牙上有韭菜的人如何看待，更取決于指出他的人講究怎樣的方式。落到創作上，便是怎樣用寫實的筆觸去喚醒人心向善的一面。

　　賈平凹把這視為對家鄉、對記憶的一份責任。他把這些寫在新書的封底：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生�！�