怎樣剜“爛蘋果”？(陳魯民)

如此創作 吳之如

　　文藝批評除了被形象地描述為“剜爛蘋果” ，還是文壇里打掃衛生的清道夫，是修剪文化百花園里花草的園丁。要想文化繁榮，多出精品，文藝批評就不可或缺。藝術家需要有與狼共舞的勇氣，因為，批評家之“狼” ，只會淘汰那些水平低劣、沒有發展前途的作家，而會促使優秀作家變得更強大、更完美。

　　既然是“剜爛蘋果” ，不論動之皮毛，還是傷其筋骨，都不會太舒服，都難免有痛苦。批評時說話會不那么客氣，挑刺時會不太留情面，商榷時會暗藏機鋒，有時還會有些“火藥味” ，這也是繁榮文藝創作的必需。不如此，拉不開臉兒，抹不開面兒，輕描淡寫，不痛不癢，無關宏旨，不傷和氣，那就起不到批評的作用。

　　日前，習近平總書記在文藝工作座談會上打了一個生動比方，認為文藝批評家要像魯迅所說的那樣，做到‘剜爛蘋果’的工作，把爛的剜掉，把好的留下來吃。

　　習近平總書記的論斷為我們生動地指出了文藝批評的價值、意義。毋庸諱言，我們這些年的文藝批評確實有些薄弱，說形同虛設也不夸張，誠如習近平總書記所言“文藝批評褒貶針砭功能弱化，缺乏戰斗力說服力，不利于文藝的健康發展” ，正因為文藝批評沒有起到應有的“剜爛蘋果”作用，所以，文藝界的“爛蘋果”不少，有的爛了一點點，有的爛了一大塊，如果不是及時地“剜” ，恐怕會越爛越多，有的干脆就爛完了。

　　以丑為美，是非不分，是爛蘋果現象之一。時下的文藝界，頗有些作品以丑為美，黑白顛倒，他們恥于頌揚光明，歌唱英雄，宣傳正能量，而是處心積慮地放大生活中的丑惡現象，鼓吹那種極端個人主義，宣揚拜金主義、享樂主義、歷史虛無主義。國內一著名畫家，畫了一組《一十二景出恭圖》 ，畫了各種各樣的出恭圖，丑陋不堪，臭氣熏天。居然還有人大聲叫好，說其是藝術“創新” ，是打破禁區，特立獨行云云。這就是典型的美丑顛倒，是非混淆。

　　看了根據《水滸》改編的新版電視劇《武松》 ，這才知道，武二郎原來還是個到處留情的“情圣” 。劇中，他和潘金蓮是青梅竹馬，一往情深，為保護潘金蓮不惜出手打死性騷擾的衙內。即便后來名分已定，潘金蓮成了他的嫂嫂，他依然和潘黏黏糊糊，關系曖昧。不僅如此，他還和孫二娘不清不白，暗生情愫，對丫環玉蘭多情多義，纏纏綿綿，真個是兒女情長，英雄氣短�？赐辍段渌伞� ，許多觀眾紛紛吐槽，說是糟蹋原著，顛覆英雄，可人家導演這么改編的理由也很過硬：“因為武松也有七情六欲” ，這是基于生活的“合理化改編” 。這樣的顛覆與戲說，糟蹋名著，污穢屏幕，歪曲歷史，褻瀆英雄，誤導觀眾，早該認真清理了。如果不及時地對這種現象降溫、敗火，引導、匡正，更離奇、更荒唐、更狗血、更匪夷所思的東西還會出現在屏幕，污染眼球，敗壞興致，大家不妨拭目以待。

　　格調低下，趣味庸俗，是爛蘋果現象之二。這些年來，除了電視劇《西游記》 86版，還有一批口碑較好的電視劇如《渴望》 《亮劍》 《士兵突擊》 《潛伏》 《闖關東》《五星紅旗迎風飄揚》 《歷史的天空》等，都是在思想性、藝術性、觀賞性上有獨到之處，下過大功夫，因而得以脫穎而出，收到好評，也獲得各種獎項，并且都不同程度地反復播放。

　　反之，那些拍得很爛、既不叫好也不叫座的電視劇，缺乏積極向上的力量，充滿了瞎編亂造的離奇情節；沒有陽光明快的風格，偏愛陰暗變態的描述；與民眾和時代嚴重脫節，靠閉門造車臆想出脫離生活的故事；置火熱的現實生活于不顧，迷戀于寫自己那點小隱私小悲喜；不是以藝術性和思想性來取勝，而是用一些色情描寫、肉欲故事來吸引受眾……凡此等等，都是亟待被“剜”的爛蘋果，極個別的要直接扔進垃圾箱。

　　究其原因，其創作人員的主要心思就根本沒有放在如何提高思想性、藝術性、觀賞性上，或盲目砸錢搞大投資、大制作，以為錢多就能出精品，或耗巨資聘請大腕明星來吸人眼球，或胡編亂造一些離奇荒誕的故事來嘩眾取寵，或把電視劇拼命拉長、摻水以多拉廣告，或盲目跟風起哄什么時髦拍什么，于是，一些平庸之作甚至是垃圾作品就這樣紛紛出籠。不僅浪費了大量資金精力，還污染了電視劇市場，有的反響平平，有的惡評如潮，其生命力自然可想而知了。

　　粗制濫造，濫竽充數，是爛蘋果現象之三。習近平總書記一針見血地指出，“在文藝創作方面，也存在著有數量缺質量、有‘高原’缺‘高峰’的現象……”目前，我國每年出版約4000部長篇小說，但據專家評價，精品只有百分之三四，多數是平庸之作，還有不少等而下之的垃圾作品。電視劇每年拍攝17000集，僅能播出8000多集，另外的8000多集，大都因質量低下而無法播出，約浪費80億元。其他文藝領域也存在類似現象，看起來很熱鬧，轟轟烈烈，數量驚人，但少有精品佳作，更無“高峰”作品，許多低劣作品充斥其間。

　　記得前幾年作家余華從美國講學回來，感到非�！皯M愧” ，因為，他到美國后才發現，“歐美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年藏在家里，用寫五本書的精力去寫一本書，而我們卻都在用寫一本書的精力去寫五本書，主要的精力卻用在拋頭露面上” 。所以，他也準備少寫精寫，潛心創作，把自己“藏”起來。對于一個作家而言，把自己“藏”起來，安靜而安心地寫作，應該是他的生活常態。莫言的得獎，就得益于他曾在長達30年的時間里，默默地把自己藏在書齋，老老實實地爬格子，他要還想有所前進，繼續推出有影響的新作，那就得把自己繼續深深地“藏”起來，排除干擾，心無旁騖。某些作家一旦有了些名氣，就天天露在外邊，享受鮮花掌聲，美酒佳肴，風光倒是挺風光，舒服也挺舒服，但要想寫出點像樣的東西，恐怕難了。很快就會黔驢技窮，江郎才盡，再也寫不出什么精品佳作，就靠吃老本混日子了。

　　對于上述各種現象，文藝批評家們應及早發現，盡快發聲。我們知道，文藝批評除了被形象地描述為“剜爛蘋果” ，還是文壇里打掃衛生的清道夫，是修剪文化百花園里花草的園丁。要想文化繁榮，多出精品，文藝批評就不可或缺。藝術家需要有與狼共舞的勇氣，因為，批評家之“狼” ，只會淘汰那些水平低劣、沒有發展前途的作家，而會促使優秀作家變得更強大、更完美。雖然，魯迅說過，“創作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌” ，但文藝批評始終是存在和必要的，藝術家若害怕批評就別在這個圈子里呆。

　　不過，既然是“剜爛蘋果” ，不論動之皮毛，還是傷其筋骨，都不會太舒服，都難免有痛苦。批評時說話會不那么客氣，挑刺時會不太留情面，商榷時會暗藏機鋒，有時還會有些“火藥味” ，這也是繁榮文藝創作的必需。不如此，拉不開臉兒，抹不開面兒，輕描淡寫，不痛不癢，無關宏旨，不傷和氣，那就起不到批評的作用，蘋果該爛還會照樣爛，那是批評家的失職，也是對被批評對象的不負責任。

　　另一方面，被“剜爛蘋果”的藝術家也要有點雅量，從諫如流，聞過則喜。面對尖銳批評要坐得住，聽得進，這樣，才能發現自己的問題所在，知道自己的得失長短，才能不斷進步，多出精品佳作。