水深流平，深淺漁家知——賈平凹、李敬澤談《老生》(金濤)

《老生》 賈平凹 著 人民文學出版社 2014年9月出版

　　“能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動的，而一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚。丹麥的那個小女孩在夜里擦火柴，火焰里有面包、衣服、爐火和爐火上的烤鴨，我的《老生》在煙霧里說著曾經的革命而從此告別革命。土地上潑上了糞，風一過，糞的臭氣就沒了，糞卻變成了營養，為莊稼提供了成長的功能。世上的母親沒一個在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。 ” 2014年3月21日，賈平凹的又一個生日，他以新作《老生》作為壽禮，寫下了上面的一段話，道出了創作這部長篇小說的甘苦。

　　《老生》是賈平凹首次嘗試以民間寫史的方式創作的長篇小說。故事發生在陜西南部的山村里，從20世紀初一直寫到今天。書中的靈魂人物老生，是一個在葬禮上唱喪歌的職業歌者，他超越現世人生的局限，見證、記錄了幾代人的命運輾轉和時代變遷。賈平凹在小說中加進了《山海經》的許多篇章，以解讀《山海經》的方式來推進歷史，通過一個個村、一個個人、一個個時代，映射出神州大地波瀾壯闊的變革與發展。近日，“中國歷史的文學記憶——賈平凹長篇新作《老生》讀者見面會”在北京大學舉行，賈平凹、李敬澤等就《老生》的創作與閱讀心得與讀者展開交流。

　　小說里的歷史要有“重”有“輕”

　　談起賈平凹的小說創作，評論家李敬澤說：“賈平凹自從成為作家以來，一直到現在都很苦。怎么苦呢？就是他的文字生涯大半輩子，一直在和一個人作斗爭——和曹雪芹斗爭。既向《紅樓夢》致敬，又與《紅樓夢》競爭。這一點，在《廢都》中能夠看到，在最新的《老生》中也能看到。 ”

　　從《老生》里多處引用的《山海經》 ，讀者或許能感覺到這一點。李敬澤指出， 《山海經》里不僅有《山經》 《海經》 ，還有《大荒經》 ，又有《大荒東經》 《大荒南經》 《大荒西經》 《大荒北經》 。在《紅樓夢》里，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚” ，是向荒唐演大荒。 《紅樓夢》寫了一個不知道在哪兒的遠方，這個遠方既是空間上的也是時間上的，讀者永遠不知道它是現在、過去，還是未來。但《紅樓夢》里講的“荒唐言” ，并不是后來講的辦荒唐事，而是《莊子·天下篇》里所說的“以謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也” 。這里的“荒唐” ，成玄英說是廣大也，郭慶藩解釋為廣大無域畔者也。李敬澤說，“荒”字在某種程度上成為中國傳統小說的精髓所在。

　　以“謬悠之說、荒唐之言”寫百年鄉村的歷史與記憶， 《老生》亦是如此。李敬澤指出，小說對于歷史的寫作，既要有歷史之重，同時作家也要在小說的架構里、在整個藝術過程中讓歷史變“輕”，這個“輕”和“重”并非價值判斷，不是“輕”就好、“重”就不好，而是只有“重”才會碰到地上，只有“輕”才能碰到天上。李敬澤說：“小時候老是聽姥姥講這個村那個村的故事，說的也是百年歷史，但你聽了就跟他們說鄰居家的事一樣，你也感覺不到什么歷史時間，歷史已經完全變成人世間飄蕩的一個傳說。所以在這個意義上說，無論是莊子、 《山海經》的作者，還是曹雪芹、賈平凹或者我姥姥，他們都體現了中國人對待歷史、記憶的一些根本精髓的態度。這也是我特別喜歡《老生》這部小說的原因。 ”

　　小說要盡量寫得好讀

　　回顧《老生》的創作，賈平凹說：“寫作因人而異，各有各的路數，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜�；鹧媸菬狒[的、炙熱的，是人是獸都看得見，而細辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道。 ”他介紹，寫作《老生》 ，原以為會得心應手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。令賈平凹苦惱的是歷史如何歸于文學，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發氣味。賈平凹特別欣賞心理學家榮格說過的一句話“文學的根本目的是表現集體無意識” 。最初看到這句話他就覺得很震撼。怎么抓住這個社會的集體無意識？賈平凹認為，必須要了解、關注社會，有了這個意識以后再尋找原始具象的東西寫出來，作品就成功了。

　　近年來，賈平凹幾乎每兩年就出版一部長篇，勤奮有目共睹，但賈平凹卻袒露了這樣一個秘密：“我每寫一個長篇，過程其實非常辛苦，因為長篇小說一寫就好長時間、幾年時間，除了開會、活動以外基本上我都在房子里琢磨這個事情。這樣時間長了經常會沒勁兒，就像在運動場上跑步時別人得給你喊加油，這時候如果誰打擊你一下，那就跑不動了。所以我每次寫長篇，閑下來時就寫書法作品不停地給自己鼓勁。 ”在《老生》一書的封底，有這樣一首詩：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生。 ”賈平凹說，這四句話就是他寫給自己、為自己鼓勁的。為什么寫的是“我有使命不敢怠” ？賈平凹解釋，這個使命倒不是誰交給他的要完成的任務，也沒有誰給他下達任務。他覺得在寫作時當人完全投入到某一塊兒，就能夠產生靈魂的東西。在寫得很順手時，感覺不是自己而是別人在寫，就是那種感覺。

　　《老生》講了四個故事，跨越百年歷史，又是農村生活，擔心現在的讀者看不進去，賈平凹就盡量把小說寫得更好讀一點。比如原來在小說里鄉間人怎么說話，賈平凹就怎么寫，方言無意識地帶出來了，賈平凹也不大注意，后來則有意識地削減一些方言，盡量寫得讓西北以外的人都能夠看懂，而且讓更年輕的人能夠看懂。又比如，他盡量把小說寫得很有趣味性，最起碼讓大家有興趣讀下去。賈平凹說，沈從文、張愛玲這些作家的小說為什么好看？因為里面有很多瞎話，瞎話能增加文章的趣味性。上帝造人，人需要吃飯，但吃飯實際上是個辛苦活兒，要種糧收割，要磨面做飯，上帝為了讓人必須吃飯，就給人一些口腹之欲，這樣人就很樂意去干這個事。小說也是，不管你想表達多大的內容，最起碼它要有趣味。

　　賈平凹說，年輕的時候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有“歇著” ，一屁股坐下來就歇，歇著當然要吃根紙煙。女兒反對他吃煙，說，怎么越老煙越勤了呢？賈平凹卻說，人老了多回憶往事，而往事需在煙的彌漫中才依稀可見。這一本《老生》 ，就是煙熏出來的。