賈平凹:曾經不愿講的,現在要說說了(尹平平)

　　三年前的春節，賈平凹回了一趟老家——陜西省丹鳳縣棣花鎮——照例，除夕夜，要給祖墳點燈，這是當地重要的風俗。

　　四周都是黑，點了蠟，黑卻更濃。爺爺奶奶和父親母親的形象，竟在燭光中異常清晰地出現在眼前。這場景刺激了已過花甲的賈平凹。他不由得思考生死，回頭看自己所經歷的、聽說的百多十年。

　　“太多的變數呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講�！蹦芟氲哪苤v的，賈平凹之前都寫在書里了，花甲已過，那些曾經不愿想不愿講的，現在也必須要說道說道了。

　　于是便有了《老生》。故事的主人公不是唱戲的老生，是唱喪歌的老生——一個在葬禮上唱喪歌的職業歌者。他“身在兩界、長生不死”，超越了現世人生的局限，是一個神仙般的人物，通過對他思想、言行的描寫，間接見證、記錄了陜南游擊隊時期、土改、“文革”、改革開放后四個時期幾代人的命運輾轉。

　　寫不完的使命

　　同齡的同行們多偃旗息鼓，好久沒出新作了，賈平凹卻依舊不輟筆耕。寫作對他來說，已經成為一種慣性。

　　“我覺得我是一個農夫，收完一料莊稼了就忙著去種另一料莊稼，或許家里的糧已夠吃多年的，但還得起早貪黑地去勞作�！辟Z平凹這個“農夫”，忍受不了躺在以往的作品和成就上“坐吃山空”。

　　形成了習慣，并不意味著寫作就會輕松。本以為寫《老生》能一氣呵成，沒想到卻“異常滯澀”，曾三次中斷，“整個寫作過程非常辛苦”。

　　賈平凹是球迷，世界杯、歐洲杯、國足、女足和他們陜西省級的足球他都看，深知球迷助威對場上運動員的鼓舞�？勺约旱墓P在稿紙上狂奔時，卻沒有人為他加油。和任何創作一樣，寫作同樣是孤獨的。

　　“長篇小說一寫就好幾年時間，除了開會、活動以外基本上我都在房子里琢磨這個事情。也沒人在你旁邊加油鼓勁，這樣時間長了經常就沒勁了。我就自己給自己鼓勁！”

　　賈平凹用書法作品和小詩給自己鼓勁。在《老生》的封底，有這樣一首詩：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生�！边@便是賈平凹用以自勉之作。他告訴記者，詩中的“使命”倒不是誰交給他要完成的任務，只是自己對自己的要求。

　　他反復對自己說：“我正在進行的寫作是一個很偉大的事情，必須要很莊重地投入�！蹦恰皞ゴ蟆痹谟诟矣诿鎸ψ约夯貞浿械陌俣嗍�年，并說句不藏私心的公道話，“這也算是一個使命吧�！倍�如果不給自己這樣一個“意義”，賈平凹說他很容易“沒有勁寫下去”。

　　四易其稿終于完成，這個得過茅盾文學獎的作家卻把這22萬字鎖在抽屜里大半年不敢拿出來。不知道寫出來的那些話，到底當說不當說。畢竟觸碰到他曾經“不敢輕易去觸動的東西”，盡管寫出來釋然，但同時也伴隨著痛楚。

　　出版后，在《老生》的后記中，賈平凹記下來這樣的話：“土地上潑上了糞，風一過糞的臭氣就沒了，糞卻變成了營養，為莊稼提供了成長的功能。世上的母親沒一個在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著�！�

　　離不開的鄉土

　　和他絕大多數作品一樣，這部《老生》依舊是鄉村題材，依舊扎根于陜西農村，就像賈平凹的口音，帶有濃厚的鄉氣。

　　都市里的年輕人是文學作品的主要讀者群體之一�？墒�，賈平凹那不離不棄的鄉村題材，講的又是幾十年前發生的故事，距離年輕人的生活太遠。在北大圖書館舉行的《老生》首發式，現場竟然沒有坐滿。有些學生聽他沒講一會兒，就開始低頭玩手機。

　　賈平凹也意識到了，自己的讀者多數是中老年人。他到各處講座簽售，抱著一摞一摞書來找他簽名的，從來沒有年輕的面孔。他不是不想吸引年輕讀者，也曾嘗試轉換題材，少用方言土語，學些新派的寫法，可卻沒那么容易。

　　“好像不是一時就能夠學會的東西”。寫著寫著，賈平凹不由自主又用回自己熟悉的語言，“鄉間人說的話，無意識地就帶出來了�！本拖袼�曾嘗試學說普通話，卻感覺“舌頭發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋熘過的味兒�！弊詈笾缓冒参孔约�，“普通人才說普通話，毛主席都不說普通話，我也不說了�！�

　　他在寫作上的革新也像當年學說普通話一樣，到頭來還是放棄�！拔抑荒鼙M最大的努力把小說寫得有趣味性，最起碼讓大家有興趣讀下去。盡量寫一些讓西北以外的人能夠看懂的，讓更年輕的人能夠看懂的東西�！�

　　一直以來，農家出身的賈平凹都有個“種子理論”�！疤}卜種子長出來的肯定是蘿卜，白菜種子長出來的肯定是白菜。我是一個玉米種，不可能長出麥穗來�！彼�承認，一個作家所熟悉的、擅長的畢竟有限。

　　“我本人也只會寫鄉土這方面的東西。我覺得一個作家寫東西，不一定是給全部人寫的，他是給一部分讀者寫的。不可能達到大家都滿意�！备�何況，現在新興的那些一句一段的劇本體、微博體小說，他自己也欣賞不來。