何必以“代”論文學(郜元寶)

　　一群作家聚成社團、流派或文學現象，文學史上屢見不鮮。倘論年齡，卻很復雜�；蜉^接近，如初期“創造社”�；虺蓡T龐雜，年齡差距也大，如“文學研究會”和“語絲社”。若算上后期加盟諸君子，“創造社”內部的年齡差距也不小�，F代作家聚在一起，主要因為文學觀念、出道時間、出生地(如“東北作家群”)或政治立場(如30年代“左翼作家聯盟”)比較接近，不曾有過以年齡為依據的作家群概念�！�60年代出生作家群”提出之前，“當代文學”的情況也是如此。再看“古代文學”，“建安七子”，孔融大其他六位平均二十歲�！俺跆扑慕堋�，駱賓王大盧照鄰十八歲，大王勃、楊炯三十一歲。照這樣算起來，“80后作家”完全可以和50后、60后、70后比肩而立，可惜至少在目前，當代中國作家不知為何，非要以十年為期，被分割得幾乎不像是同時代人。更難以想象，他們能否像“建安七子”、“初唐四杰”那樣跨越年齡的小溝小壑，構成文學史上關系緊密的作家群落了。

　　這很奇怪。為什么90年代以后，“60后作家”、“70后作家”、“80后作家”、“90后作家”魚貫而出？王國維《宋元戲曲考序》提出“凡一代有一代之文學”，其所謂“代”，“朝代”之謂也，并非年齡“代際”的分野。文學貴在個性和超越性，它允許也鼓勵作家擺脫時空局限，和不同時代不同地域乃至不同文化的人實現精神交流。年齡接近，所見所聞所思所寫更能相通，這好理解。但恰恰因為“年相若”，彼此知根知底，分化也愈激烈，這在文學史上同樣司空見慣。如果僅僅因為年齡靠近，作家之間，作家批評家之間，或作家、批評家、讀者和文學贊助者之間就“抱團取暖”，恐怕不正常，也不會長久。除非大家都一成不變，毫不發展。

　　年齡好比作家胎記，隨著創作個性日漸成熟，注定要被掩蓋。整天把年齡胎記露在外面以尋找文壇定位，這恰恰是文學上不成熟的標志——這當然不是暗示80后們要隱瞞年齡，或即刻內訌，互相死掐，以顯示各自的成熟。

　　我生于60年代中后期，80年代末接觸“當代文學”，當時看不到一個同齡作家的影子，真是“脫略小時輩，結交皆老蒼”了，但好像也并不恐慌，裝模作樣看起“知青文學”、“重放的鮮花”來，也沒有隔膜到不可理喻。90年代初，同齡人中作家倒世出了不少，但我跟他們并未因此就格外親近。有人說批評家最好批評同齡作家才深切有味，所見才更靠譜，對此我總是有點懷疑。批評史上，“尚友古人”或“隔代親”的現象，遠比同齡人“抱團取暖”來得普遍。劉勰《文心雕龍》從《尚書》、“詩騷”一直講到和他同時代的齊梁文人，渾然不計自己和批評對象在年齡上有無差距。別林斯基小果戈理兩歲，評果戈理的文章代表了他的批評高度，但二人到了晚年，還是分道揚鑣。何況在果戈理之外，別林斯基也評過涅克拉索夫、普希金、萊蒙托夫等年長的作家。杜勃羅留波夫小岡察洛夫二十四歲，并不妨礙他寫出《什么是奧波洛摩夫性格？》那樣在批評史上精光四射的名文。夏志清評年齡接近的錢鍾書、張愛玲，固然最有心得，但他的哥哥夏濟安談得最精彩的還是相差三十五歲的魯迅。

　　因此我認為，不必以“代”論文學，而要具體審查同代作家相通或相異的文學品格，這樣才不會被表面的年齡所�；�。當然也不必故意不看作家年齡，故意不看因為年齡關系而面臨的大致相近的精神文化問題，——這同樣是被作家的年齡綁架，忽視了他們的創作實際。

　　我們盡管不濟，沒有“天馬行空的大精神”，但避免掉進自己編造的年齡的神話，這還是比較容易做到的吧？

　　2014-11-15