方方：老房子的前世今生說不完的故事(陳詩藝)

廬山老別墅賽珍珠別墅。 (資料圖)

方方 著 廣西師大出版社 2014年9月

方方 著 廣西師大出版社 2014年9月

　　近日，著名作家方方攜由廣西師范大學出版社新版的《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》亮相2014年武漢華中圖書交易會，與讀者見面暢談圖書寫作背后的故事。方方的筆觸在書寫歷史、回憶人物的時候，有一種多角度的大視野觀照，將觀察角度置于人與時代、性格與命運的繁復錯雜的相互關系，用文字帶著讀者一起回到那段逝去的時間里。

　　■ 陳詩藝

　　“這兩本書雖然都是再版，但這兩本書一直以來都是我最受歡迎的書�！苯�日，著名作家方方攜由廣西師范大學出版社新版的《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》亮相2014年武漢華中圖書交易會，暢談圖書寫作背后的故事并為新書簽售。

　　老別墅寫作背后的故事

　　兩本書的寫作和出版，似都有機緣�！白畛醭霭嫔缂s我寫《到廬山看老別墅》，當時我正在辦雜志，覺得利用片段的時間寫一些文章也不錯，而且我是江西人，故鄉就在廬山腳下，雖然我的父母自小離家在外，我對廬山了解不多，但我真的很喜歡廬山，希望通過撰寫這本書了解它的風雨和云霧之外的人文性的東西�！�

　　“也是為寫《到廬山看老別墅》這本書查詢資料，我泡進了圖書館和檔案館，在這個過程中，我開始閱讀武漢這座城市的過往和舊事，詫異、驚奇、震撼、感動，各種情緒在這樣的閱讀中交替，我想我也該為它寫一本書才是，就有了《漢口的滄桑往事》�！�

　　“還有一件必須說的事，有一年，一位叫瑪爾塔的德國老太太來到武漢。她當年出生在武漢，并在武漢長到13歲才離開。她講起她的家事時，也說到她家有別墅在廬山。于是我就送給她一本由湖北美術出版社出版的關于廬山的書。她驚喜地拿在手上翻閱，當她翻閱到一張圖片時，不禁叫了起來：這是我家的房子。然后，她就委托我去廬山看看她家的別墅，并且希望我拍幾張照片給她。根據她提供的地址，我很容易找到那幢老舊不堪的別墅。通過朋友，我將這些照片傳給了瑪爾塔。兩三年后，我有機會去德國的德累斯頓訪問，瑪爾塔老太太聞知后，再三希望我去她住的慕尼黑走走，于是我便專程去了一趟。在瑪爾塔老太太家，她拿出兩本與廬山有關的書和一本相冊送給我。相冊是她的朋友家的，上面貼著那一家人上世紀初在廬山上的生活照片。兩本書則有一本是李德立當年所寫廬山開山史和一本攝影家所拍攝的舊時廬山照片。這些東西，在我從德國回來后，全都轉送給了廬山圖書館。在送走之前，我將所有照片都掃描了下來。這是非常珍貴的廬山照片，我相信國內幾乎沒有人見過這樣一些照片。在再版的這本書里，這些老照片幾乎都用了上去。新版的書，與老版相比，因了這些照片，顯得更加豐富和厚重。因此，我要在此感謝瑪爾塔老太太�！�

　　建筑與情感記憶相關聯

　　《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》兩本書都與老建筑有關，方方說，一個城市的發展史(或是一座山的歷史)，建筑是其中的關鍵詞，因為每幢建筑都與當時的經濟狀況和人文背景緊密相連�！斑@個城市，很多建筑都留下了自己的記憶和情感，我當然會很熱愛這個城市。我心里覺得我跟它很熟，它也跟我很熟，這是相互之間的情感交流�！�

　　這次《漢口的滄桑往事》再版，方方特地新增了一篇后記，“我在武漢滿街行走，實地查看那些已是滄桑滿目的老建筑。在我竄街的過程中，不時看到有老建筑在拆毀。我幾乎是一邊寫一邊呼吁。越是呼吁，拆得卻越快。我真是擔心我所熱愛的武漢，給我們的陌生感受越來越強烈，而給我們的親切感則越來越淡泊�！�

　　正源于這樣的一種感情，方方通過《漢口的滄桑往事》的敘說，給這個她長于斯的城市，構筑了一道“永恒的風景”。18篇專題散文，近300幅珍貴歷史圖片，紀錄片式呈現“漢口的滄�！�，行文走筆常懷憂戚：為后人常忘前人之開拓而“悵然若失”；為南洋公司和新市場“相互競爭，搶奪地盤”的內斗而悲傷；為民眾樂園“60年間，八易其名”，“城頭變幻大王旗”、“哀民生之多艱”；為南洋兄弟公司這樣“早期的民族工業”在外資的傾壓下艱難發展，在形形色色強勢政權巧取豪奪下“成為短命公司”憂憤不已；為“鐵蹄下的民眾”而哀傷；……凡此種種，多少往事俱成愁。

　　老房子的前世今生，有著說不完的故事。有人問起《到廬山看老別墅》面市后，為何被媒體譽為廬山的“歷史標本”和“隱私地圖”。方方歷數廬山上老別墅背后鮮為人知的故人舊事：蔣介石、宋美齡、賽珍珠、陳三立、楊格非、李德立、李烈鈞、熊式輝……方方的文字是溫情的，可呈現在讀者面前的故事，卻有悲涼，有殘酷，有溫暖。胡適說：“牯嶺，代表著西方文化侵入中國的大趨勢�！边@本書帶領讀者走進百年前的中國，看到傳教士和侵略者同步而來時無能之極的政府和可憐之極的百姓，讀懂廬山為什么會成為今天的廬山。

　　不能忘卻的歷史

　　“武漢應該記住一位叫沈祝三的寧波商人，應當在江灘為他鑄起一座銅像。100年前，沈祝山在武漢建起了一大批美麗的建筑�！狈椒教貏e提到《漢口的滄桑往事》書里的一篇文章《燦爛漢協盛》，講述寧波幫對武漢建設的貢獻，寧波幫商人沈祝三就是漢協盛的老板，武漢最漂亮的老房子差不多都是漢協盛蓋的，包括漢口匯豐大樓、武漢第一紗廠辦公樓、三北輪船公司大樓和武漢大學主體建筑等。

　　“特別是武漢大學的修建，沈祝山的誠信令人贊嘆。簽下建筑合同不久，武漢發大水，物價飛漲，但沈祝山仍然按照原來的協議金額履行合同，貼錢修建了武漢大學，并依照承諾，送給武漢大學一座水塔�！狈椒秸f，“更令人難以想象的是，沈祝山一家在武漢做了很多慈善事業，可他去世后，夫人連個住處都沒有�！�

　　從1908年到1949年，漢協盛在漢口如同太陽一樣升起又落下，留下的果實至今輝光四射，“這樣的歷史人物，不僅我不會忘記，每個武漢人也不應該忘記�！�

　　在今天這樣一個容易心緒雜亂、躁動不寧的年代，方方依然能夠用平靜、平淡、平常的心境，將一段段已被塵封的城市往事，一些很容易被遺忘或者已經被遺忘的人，重新想起和喚醒�！氨娑�不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱善”，沒有強加給讀者駁雜的理念和判斷，沒有朗然在目的修辭和雕飾，卻有著元氣充沛、扎實的感覺。她在竭力追求一種冷靜而平坦的敘述，更愿意將現實或歷史以那種成熟沉實，被時間過濾后的形態表現出來，她的作品給人一種非凡的力量感和持久性。