小說的要義在于發現(劉宏志)

　　傳統現實主義所謂的小說就是對現實的反映這種觀點，在當下似乎越來越多地受到作家們的反對。納博科夫曾說：“文學是創造。小說是虛構。說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術，也侮辱了真實。其實，大作家無不具有高超的騙術，不過騙術最高的應首推大自然�！蓖醢矐浺矎娬{：“小說不是直接反映現實的，它不是為我們的現實畫像，它是要創造一個主觀的世界�！碑攺娬{小說不是為現實畫像，而是在創造一個主觀的世界的時候，強調文學是創造，小說是虛構的時候，作家們其實已否定了小說所謂的客觀反映現實的功能。這種認知，相比較傳統現實主義小說理念，毋庸置疑，更加符合小說藝術的特質。但是，這并不意味著文學、小說和現實無關。事實上，從廣義的角度，現實幾乎無所不在地籠罩著文學。脫離現實的文學、和時代脫節的文學，一般可以認為，基本都是沒有價值的文學。

　　奚同發的作品顯然和自己所處的時代是合拍的，他顯然很明確要表達的是這個時代的特殊的精神狀況，他總是有意識地在表達這個時代人隱秘的精神，而且，所有這些對小說主人公精神的關注，都和我們這個特定時代密切相關，都是這個特定時代的精神產物�！稛熁ā分�，付曉海與梅雯的結合，一開始似乎是場艷遇。當付決定要娶梅時，梅懷上付的孩子后卻神秘地消失了。小說結尾對梅雯令人費解的行為作了一個暗示，似乎梅雯的丈夫沒有讓梅雯懷孕的能力。這里面梅雯的精神，以及始終沒有正面出場的梅雯丈夫的精神，顯然帶給我們更多思考�！稕]時間，忙》似乎在寫現代都市的兩性冒險，他們在各種各樣的復雜奇怪的男女關系中迷失了自我，借助敘事者的感慨，“如今我已混淆了真實與虛幻。不過，一個手機號碼，幾首流行歌曲，并沒有隨她一起從那個城市消失�，F實多么可怕，一個人的存在怎么就是一個電話號碼……”小說毫無疑問地關注著現代性籠罩下的人性的變異。

　　我們或者可以對小說和現實的關系作這樣一個簡單的界定：小說和現實密切相關，但小說不等于現實，也不能精確描摹現實，小說對現實的敘說，只不過是作家對現實做出自己的評價和分析而已。小說最能表現出的，不是社會現實的精確性，而是作家對社會認知的寬廣度，以及作家的社會責任意識。另外，還有一個事實，即現實對文學的影響還在于作家的現實職業身份往往會不自覺地被帶入到自己的作品之中。

　　大約正是由于作為記者的職業意識，讓奚同發對社會保持著普遍的關注，這很大程度上刺激了他的寫作更傾向于表達外部的社會性的東西，而不是傾向于表達更自我的東西。這個職業影響了奚同發寫作的范圍，他近年的作品涉及的主題范圍十分寬泛，既有當下流行的底層寫作、打工文學，如《彼此》《雀兒問答》，也有現代化社會對人的精神狀態的影響，如《沒時間，忙》，還有對人的精神深層次的考察，如《出賣》。在這些作品中，雖然不能說奚同發精準地描寫了社會現實，但是，我們卻能看到，作家借助他的文學作品，對某些社會現實發出了犀利的批判。在這些作品中，融記者、作家身份為一體的奚同發，把他的社會敏感性與社會責任感毫無保留地呈現出來。我們不能說這些作品旨在精確描摹某個社會群體的真實生活狀態，但是，毋庸置疑，這些作品卻真實地呈現了這個時代的精神，彰顯著作家的時代批判意識和姿態。

　　小說的要義不在于精確地描摹現實表象，并不意味著小說與現實無關。相反，優秀的小說總是和現實有著密切的聯系，當然，這個聯系不是表現現實，而是發現現實。如果說描述現實、發現現實是小說自古以來很重要的價值所在，那么，在今天這樣一個發達的傳媒時代，小說發現現實的意義更重大。在傳媒搜奇獵怪無所不在地表達當下這個世界時，小說家表達的空間已經嚴重受到限制，這也給當下的小說提供了一個新的寫作難度。今天想成為一個優秀作家，比起過去更艱難，雖然無所不在的媒介在給小說家提供寫作資料方面比過去更加便捷、豐富。在這種情況下，小說作家必須有智慧的眼光、獨特的視野，能夠發現大眾所忽略的東西。

　　奚同發小說一個很重要的價值在于，他發掘了生活復雜的一面，發現了我們生活在這個時代的人的多面性，而拒絕用幸福、痛苦之類單一的詞匯概括我們的生活。也就是說，當大眾媒介用幸福、不幸等簡單詞匯來概括一個人豐富駁雜的生活的時候，當生活在這個世界的我們用簡單的富二代、窮人、成功者、失敗者等詞匯或者身份來給我們視野中的人做簡單的定位的時候，奚同發呈現了生活在這個世界中的每一個個體的復雜性和多面性。他的短篇小說《出賣》中的護士紀梅，長期追求醫生余克平，但余卻在妻子去世后封鎖了自己的心房。結果，長期追求無果的紀梅接受了護校同學的求愛，事實上，她當年的護校同學非常愛她，而且，她突然發現自己也是愛著這個護校同學的。而后從表面看，他們的生活非常幸福，紀梅的丈夫不但深愛著她，還事業有成，成了一家醫院的副院長。但是，小說最后似乎不經意的幾筆，比如余克平覺得這個副院長和自己很像，比如紀梅安排余克平去看當年他妻子的人體標本，似乎都在暗示，紀梅遠沒有解開深愛余克平的心結，在幸福的表象之下還存在著更多的東西。

　　在這方面，最有意味的是他的中篇小說《彼此》。小說分別借助警察、記者、打工者、建筑承包商的視角展開，而他們之間又有互相的對視。這樣，同時呈現了自己眼中的自我與他人眼中的自我之間的矛盾，全面呈現了生活在這個時代的人的多面性。小說中的二黃，作為一個出身鄉村的大學生，在鄉親眼中已是成功人士，可是他真實的生活境遇卻是，在城市找不到工作，不得不到建筑工地棲身。董震歐警校畢業，托關系進了派出所上班，整天挨所長訓斥，憤怒至極，辭職后游蕩在商場。但此時的董震歐，在記者鄒曉亮眼中卻是讓人羨慕、嫉妒的，“瞧人家多么休閑，上班時間不用去上班，還可以在這里聽音樂吃爆米花”。建筑商馮峻在欠他債的地產商和他欠債的打工者之間的夾縫中艱難斡旋，“但我真的沒有錢，現在恨不能把自己變成錢……平民百姓還有點積蓄存款擱銀行里，我們哪有存款啊，都扔工程里了，而且還要銀行或投資公司拆借、貸款�？傊�，從成為有錢人開始，一下子變成了窮人……”當馮峻在這里心力交瘁、壓力重重時，他在鄒曉亮眼中的形象卻是“瞧那對兒父女，那男人肯定是個有錢的主，穿那皮衣，一看價格不菲，女兒打扮得像一個小公主……她爸爸那么有錢一個老板，像女兒的仆人，大包小包拎著，眼看雙手都快提不住了”。在這里，所有人對自我的認知都和自己在他人眼中的形象錯位，沒有人是幸福的，也沒有人是悲慘的，每個人都呈現了他的多面性。甚至，這種多面性也影響了他們的命運。比如二黃，顯然被自己的視野所限制，想當然地認定馮峻的生活境況是優越的，他不給工人工錢就是想故意賴賬，而沒有認識到馮峻的另一面，才鋌而走險，最終身亡。更別有意味的是小說的結尾。借助二黃的死亡，鄒曉亮成功了，他成為名記者；董震歐成功了，他成了英雄警察。在媒介宣傳上，成功救得孩子的董震歐不是幾個小時前還“被辭職”的行將離開公安隊伍的刺兒頭警察，而成了一貫優秀的警官；成功抓拍到這一系列鏡頭的記者鄒曉亮不是馬上要被迫離開報社的實習記者，而成了該報的首席記者。毫無疑問，在不明內情的公眾眼中，他們將會永久留下這樣的形象：董震歐一貫優秀，鄒曉亮似乎很久以來就是報社的首席記者。沒有人會看到他們幾個小時前的另一面。傳媒以及大眾帶有偏見的眼光會遮蔽一切與大家既定認知相抵觸的事實。但是，小說家呈現了這個世界最本真的人的不同側面，他們成功的一面，他們落魄的一面，甚至指出，他們成功的一面與落魄的一面是那樣的緊密相連、水乳交融，而并非如大眾媒介所呈現的那樣單一。借助對人的多面性的發現，小說表現了我們這個時代的復雜性，以及生活在這個時代的人的精神的復雜性，同時，也實現了對這個時代的更為深刻的認知和批判。

　　在奚同發的小說中，你可以看到他努力的方向，他是在不斷追求突破現實表象，尋找著破譯這個時代秘密的密碼。