多元時代的詩歌選擇(周良沛)

　　詩所以為詩，它在文學中能成為一種獨立的文體，在文化領域及各個領域的熱鬧中，是否應該有些這一文體的基本特征？對此，可能許多人都不能達成一致。此時，讀到詩人高專的詩集，引發了我想談點什么的念頭。

　　然而，偶然看到有文章講到高專的《別坐等天明》，作者認為這是詩人這本詩集的基調，這讓我想到：僅從這首詩的文本看，它到底在噴發作者哪一種人生的熱情？這首詩寫那“一次次/勇猛搏殺后/你/疲憊躺臥病榻”的人，“奮斗一生/看不見光明/每活一秒也要使黑暗/減薄一寸……”似乎是一位普羅米修斯型的盜火者。這里的“他”是確有人物原型，還是黑暗與光明的沖突在作者心靈中投影的外化？這些都無礙讀者對文本的認識。年輕人入世，浪漫熱情的憧憬、期待、幻想，一旦發現它與現實脫節，甚至感到現實的無情，在任何時代都很正常。何況，詩人主觀上還祈望“一�；鹦秋w墜”黑暗之中，它也“頃刻間將化為灰燼”呢！另一首《柴的自白》，也有類似的表白。不論對此心態該作何種評論，我們總還能從中看到青春的純情、天真之詩質。這是人生磨礪的開始，也是感情入世的過程。思想、藝術的成熟，這些都是無法超越的過渡。

　　這讓我想到高專的《1996年10月28日凌晨1點》，看來是一首紀實詩。它寫作者此時遇到一位撿垃圾的婦人睡臥在人行道的梧桐樹下，上前喚醒她，想與她交談。然而，“像睜開眼就習慣對垃圾分門別類進行整理/她先看看我倆是不是垃圾，歸屬哪類/只有垃圾才能讓她清醒興奮/垃圾是她的餡餅是身上的棉被/是照亮她的那縷陽光/垃圾之外一切都不再有意義……”她這樣倒臥在人行道的梧桐樹下，睡不了多久：“清潔工人的掃帚將攪醒她/她還將毫無遮掩地抵御黎明前的寒潮/天明，她還得像尋找失散的孩子一樣/四處尋找垃圾……”風刮走一紙垃圾時，她“失去控制”地“揮手大吼”。婦人撿垃圾，雖然客觀上是為“環�！背隽�，實際上是流落街頭，衣食無著而從中找她的“餡餅”、“棉被”、“陽光”的生存掙扎。所以風刮走她收集的“一紙垃圾”，她也“失去控制”地“揮手大吼”，是讓人心酸的感動。這里，若仍然將詩看作“語言的藝術”，需要詩人打磨、完善的空間還很大�？墒�，15年前的那一刻，詩人對弱勢群體的愛心、感嘆，以及未曾寫出來的感情，總體上說，都是詩人善心的表達。善心也是詩心，這是不會錯的。

　　在“多元”的時代，讀詩的人自然也是“多元”的。我只能以個人之所想，從《高專的詩》看到他的詩心。當然，詩心不能代替書面的語言藝術所構建的藝術品，但它畢竟是泉的源。像他寫那“不是鳥，卻像鳥一樣/在枝頭作最后的顧盼后/又不分季節地遷徙，去塑造另一棵參天大樹”的《建筑工人》，在房價和買房、住房已成為每日新聞的熱點話題時，雖然那些“不勞而獲好逸惡勞大腹便便血脂偏高”者可以不屑一顧，但在市井，那些走進建筑工人建造的大樓的人們，也未必都能知道這舒適的住所“無一例外地通通住進了建筑工人的身體里/方方圓圓的柱子是骨架/密密麻麻的鋼筋是肋骨/每塊磚是鐵錚錚的肌腱/采納陽光空氣的窗扉是洞開的毛孔/用刀劃一下墻壁，壁面抽搐血水滲出/光滑的胴體一任毒日狂舔，被雨季漚得碧綠/埋下了風濕性關節炎……”的工人之勞績，更不一定能有感恩之情。因此，詩人保持如此尊敬勞動和勞動者的態度，在當下顯得那么難得和可貴。

　　人到中年的高專，人生的崎嶇自然會改變他的許多想法。但他仍然將年輕時的作品拿出來，自然是珍惜、無悔他曾經度過的、思想的花季。人關于花季的思想之豐富、浪漫，同樣也很復雜的，這在他的作品中都有程度不一的流露。對詩人高專，我卻更愿看到、珍惜他這種詩心與他看這個世界的視角。

　　真正的詩所呈現的個性化，必然是每一個人都有一條自己的道路，但不是每一條都能到達成功。高專若能珍惜、拓展自己之所長走下去，希望總在前面。

　　不同時代的人，對詩有不同的興味，不僅正常，也必然。但詩所以為詩，又必然有其自身的方圓。否則，唐詩、宋詞、史詩等能跨越時空為不同時代、不同文化的族群、國度所接受、熱愛，則為荒誕了。所以，當“創新”成為每一個作者、每一首詩都不可忽略的課題，對新的探討也尤為重要。若“新”得“詩無詩形”，母語“新”得失去純潔性，到文句、文理不通的程度，是不該受到鼓勵。本來，真正的詩必然是真情的產物，真正的詩應該拒絕矯情、做作，需要自然、隨意，若誰“隨意”到寫一張便條，也要人奉它為詩，那也欺人太甚。

　　時代的開放讓我們處在一個豐富、復雜的選擇之中，人們面對的不僅僅是文化的復雜，更是方方面面的多樣。與此同時，也無法回避市場沖擊、粗制濫造的憂慮。但有能力甄別，對我們也是有益處的。高專和與他年齡相當的這一代詩人，當以他們對新鮮事物的敏銳，去感應和吸收當下豐富的思想和藝術資源，這也應當是我該求教于他們的。