百年誕辰憶魯藜(周驥良)

　　天津解放，我從地下轉到地上，不自量力，走進了軍管會文藝處創作組。組長正是詩人魯藜。我未免一怔，他身著軍裝，斜掛著手槍，這也是詩人？確實是詩人。他見面就熟，說歡迎你來，三人成一組，這回我成了名副其實的組長，一將兩兵了。

　　創作組開初是個檢查組，負責審查電影和話劇。電影最多，庫存美國影片近百部，再加上上海與香港的國產片，多得令人吃不消。往往是上午看一部，下午再看一部，晚上還看一部，加上審查時還要有一番議論，忙得不亦樂乎，由于天津有那么多影院等待放映，還有商業性話劇需演出，審查的尺度還是很寬的。剪掉幾個鏡頭，抹去幾句言語也就過關了。在審查中，往往也有藝術方面的議論。魯藜最注重的是開頭，開頭如果不吸引人，那就很難精彩了。他也很講究簡練，多說多寫往往不如少說少寫。讀他的詩作最能印證他的藝術追求，在洗練上下功夫。

　　緊張的審查工作告一段落了。我外行寫戲，寫了一部說長不長，說短不短的三幕戲。誰能看得上呢？魯藜還是從頭到尾看過了，仿佛一大發現，說從你的出身和學歷看，文筆應該充滿了文藝腔和學生腔，但從這個劇本看，你的文筆很樸實，也很大眾化，找不到洋化的語句，這是最大的特點，最適合寫工農兵，你趕快到工農兵當中扎根吧。我很快就到紗廠去了，不是體驗生活，而是參加工作組的工作。從他的論點和工作部署來看，他是不折不扣、行走在主旋律中的詩人。

　　魯藜怎么和胡風見面的，我也夠得上是個親歷者。那是天津解放初期，南開大學舉辦營火會，只有一將兩兵的創作組，到那里體驗生活，發現參加營火會的有一批從國統區來的民主人士，胡風正是其中的一員。營火會結束，魯藜和盧甸就去找了胡風，這才從文字之交發展為見面之交。我這新兵沒有這個基礎，獨自回來睡覺了。睡到半夜，被他們回來的腳步吵醒，兩個人都很興奮，還說個沒完沒了，他們見面很投緣。轉天是不是還有聚會，說不清楚了。在我印象中，盧甸對胡風的崇拜是更深一層的。

　　阿英從大連調到天津，主持天津文藝工作。他認為天津文藝的最大特點是戲曲碼頭，藝人之多竟然超過北京，如何啟迪藝人，如何進行戲曲改革，這就成了工作中的重中之重。決定辦一個以戲曲改革為中心的文藝小報，名為《星報》。社長兼主編為張穎，但她是兼職，正職是文藝處辦公室主任，還要有一個既能辦事，又能寫稿的人盯攤兒。最初決定由盧甸擔任，但他堅決不就，說他是寫詩的，不能辦小報，也不能寫應景文章。魯藜和我談，還是那話，從出身和學歷看，你去最合適。謝謝他這話，我從此離開創作組，后來創作組發展成天津文學工作者協會，協會經常舉辦文學沙龍，在反胡風運動中全部陷落，這些事對我來說，都是隔岸觀火了。

　　當然耳聞還是不少。最讓魯藜嘆氣的是，他壞在“左”得要命，也是極力只圖自保的夫人身上。胡風從見面以前到見面之后，給魯藜寫了43封信，他全部交出并做了說明。只是說明就行了嗎？還要追問，還要檢討。魯藜不耐煩了，在床邊發牢騷，如果這樣沒完沒了，我還回越南，在碼頭上當勞工去。他的愛人立即做了匯報，誣告他要叛逃。事情嚴重了，半夜被抓捕，當戴著手銬走出家門時，他笑著說，到處是生活，這也是生活！詩人到哪兒也是詩人。這是他詩化了的性格。

　　時光如逝。多年之后，我又在軍糧城農場見到魯藜。這回可不是隔岸觀火了，而是代表天津作家協會，接他回到市區，冤假錯案徹底平反了。他當然早從農場領導那里知道了，一副心平如鏡的樣子，倒是我激動萬分了：一間破屋、一張破桌，他用木棍綁在桌腿上，再用一根秤桿斜綁在木棍上，一頭吊著兩塊磚，一頭掛著個燈泡，成了他自制的特殊臺燈。白天勞動，夜晚寫詩。詩人永遠是詩人，他沒停過筆。

　　魯藜回到市區，先落戶昆侖里，住戶為之震動。他不負眾望，成立昆侖詩社，培養了一批詩歌愛好者，結識了幾位詩友。詩人永遠是詩人，他在繼續放光。

　　特別值得一提的是，有一年，我去北京開會，恰巧坐在丁玲旁邊，她問我是從哪兒來的，我說是從天津來的。她急問我到天津看看孫犁，我們多年不見了，可以嗎？我說當然可以，我們負責招待。丁玲不久就來了。除了見孫犁之外，還安排了她應該見卻從來沒見過的人，先后陪著市文教書記陳冰、市文聯主席李霽野去看她。唯獨沒有安排魯藜。我誤以為他們并不相識，小說家和詩人并不搭調呢。魯藜又有約在先，說他丟掉的時間太多了，要我盡量不安排他的社會活動，我疏忽了！魯藜卻主動找來，說他一生最佩服的就是丁玲。丁玲的革命活動很艱苦，作品的風格又隨時代的發展而先后有極大的不同，有幾個人比得了？我這才知道丁玲在魯藜的心靈里站位好高！立即陪他進了賓館，請他親自敲丁玲的房門。為了讓兩位受了大災大難的靈魂工程師更傾心吐肺，我最好不做旁聽生�，F在想來，未免有些遺憾，未能為魯藜留下更多的史料，供專家學者做參考了。

　　詩人已經遠行了。我一直沒有忘記他。匆匆此文，留住一些往事吧。