敦厚的品質(劉火)

　　李致先生作為一位資深的出版人(“文革”前是團省委《紅領巾》雜志社的總編輯和團中央《輔導員》的總編輯，“文革”后是四川人民出版社的總編輯)，對新中國的出版事業有獨特的貢獻。李致作為巴金的親侄子，對巴金先生的文學成就和人格有別人不能替代的評價。李致作為一位有成就的散文家，在《往事隨筆》(共三部《昔日足跡》《銘記在心》《四爸巴金》，天地出版社2014年9月重排重印版)里，則展示出了“親情散文”的魅力。

　　《昔日足跡》大都以作家本人的親身經歷為本，書寫作家所經歷的時代的艱難和欣喜�！躲懹浽谛摹芬耘c作家相關的人物和事件為本，書寫無論對偉人還是與同事的美好記憶�！端陌职徒稹穭t以其親侄視角，從不同的側面展示出“與讀者交心”的文學巨匠巴金的情懷和巴金的人格力量。作家的寫作宗旨和趣味，開門見山，任挑《往事隨筆》一文都能感到，李致的文章踐行了他“真誠、樸實”的散文觀念和諾言。飽含真情且文字表達簡潔直白的敘事風格，既是李致散文的特征，也是李致散文之所以成為具有標簽性質的“親情散文”的原由。事實上，李致的這些親情“往事”，除了“真情”，我還讀到了中國生生不息的古老文化中更為重要代碼：敦厚。

　　“敦厚”一語來自“六經”之一《禮記》�！抖Y記·經解》一開篇就是孔子的話“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也”。中國自《詩》三百始，奠定了中國詩文的傳統�！墩撜Z》說：“詩三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’”�？鬃哟司�，治經專家楊伯峻的譯文是“詩經三百篇，用一句話來概括它，就是‘思想純正’”。何為“純正”？就是《禮記》所說的“溫柔敦厚”。

　　《往事隨筆》三部近80萬字，絕大多數篇什，無論記事，還是寫人，其背景大都是那一段艱難歲月。李致，少年才俊，13歲為文，內戰后期成為我黨地下工作者，新中國建立后，長期在團省委和團中央做青少工作和雜志編輯工作。由于“胡風事件”，李致除工作之外，幾乎與作文再不相關，直到黨的十一屆三中全會后，才重新握筆為文。這一段時間，李致接觸到的人和事，無論是直接領導胡耀邦，還是間接的他人和他事，無不與那一段艱難歲月相關，無不與那段讓后人唏噓、傷感、喟嘆，以及反思的歷史相關。那段歷史有太多的眼淚，太多的苦難。但是在李致筆下，沒有聲嘶力竭，沒有悲天愴地。特別是沒有把個人的恩怨和仇恨當成作文的元素和基調，而是把溫情訴諸筆端。寫自己：“我的眼病有點像‘牛鬼蛇神’，過幾年就‘跳’出來。幸好從一九六〇年起到八十年代初，我與四川省人民醫護人員的關系很好……他們的醫術好、醫德高，成了我眼睛的‘保護神’”(《大放光明》)。寫他人：“他(沙汀，引者注)希望四川有更多的新人，希望四川有更多在全國有影響的作品。對周克芹的培養和關切，是一個典型的例子�！�(《懷念沙汀》)。寫四爸巴金：“‘摔跤是我自己不小心，與你無關！’巴老反過來安慰我，‘你不要有負擔！’我心里熱乎乎的，但眼睛卻潤濕了”(《春蠶》)……我們看到，我們讀到，在這些敘事的背后，其實是人生的艱難與辛酸，而且還有對歷史的反省和追問。但是，李致卻在一種心平氣和的狀態里，簡明、直白而又溫婉。

　　記住歷史與反省苦難，是人類得以前行的動力之一，但是，在歷史中沉淪、在苦難里消沉，可能會讓歷史成為虛無，也會讓人的力量消失殆盡，散文本身亦有可能成為記恨的另一文本。而李致的《往事隨筆》，剛好與此相反�！锻�事隨筆》不是苦難的展覽館，更不是自家怨氣的發泄池。李致的散文遵循著中國散文的傳統，真誠之外，更看重的是“敦厚”。敦厚，當然不是不明是非，更不是沒有感情，而是超越了個人的大情懷。敦厚作為一種人生姿態，同樣也作為散文文本的姿態。李致的“往事隨筆”，正是這一姿態的最佳注腳。