見情見性畢飛宇(梁晴)

　　他是著名作家、南京大學教授、江蘇省作家協會副主席。2011年8月，他的長篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。近日，他的作品《大雨如注》獲第三屆郁達夫小說獎短篇小說獎。他的作品血氣方剛，生機盎然，生活中，他又情深意重。他就是畢飛宇。

　　“見情見性”這4個字似乎很適合畢飛宇。

　　當初我在一個會議報到處見到畢飛宇，他還在報社跑專題，青澀，一頭黑發不甚服帖，典型的毛頭小伙子。他坐下便對足球夸夸其談，到了飯點不肯就餐，說要去踢球，然后就走了。后來又在一個會議報到處見到他，他喜滋滋地帶著老婆，打開他的大挎包給我看，極盡炫耀之能事，說：“看，這里面全是奶粉！”

　　原來他做了父親——一個多么不成熟的小父親！

　　他曾經跟我說起他的戀愛，說他在揚州師院念書的時候，在操場上看到一個雙腿修長的女生在打排球，立刻戀上了，后來那女孩成了他的老婆。我們去揚州出差，他把大學校園里的約會地點一個個指給我看。他更多的是說他的兒子，說兒子一看到電視里升國旗，就以為是中國隊又得了冠軍，催著他趕緊“奏”國歌。他說起兒子被門扇擠了手指時，臉上的表情儼然是遭遇了嚴重事件。

　　后來他做了我的同事。那時候他已經是魯迅文學獎得主，調進作協時，堅決不去專業創作組，甘愿來我們《雨花》編輯部做一名小卒。他還真的就是一名小卒，當時編輯部7名成員，除他之外個個有“官銜”——三個正、副主編，兩個正、副編輯部主任，一個作協工會委員。畢飛宇向領導表態：“雖然我是這里惟一的群眾，今后也不能翹尾巴嘛�！碑咃w宇果然開始像模像樣地當編輯。

　　他的中篇小說《玉米》又獲得了魯迅文學獎。這次，組織部門來找他談話，告訴他已決定讓他擔任省青聯委員。畢飛宇大驚之下，堅辭。有人替他扼腕，說，你只要坐上這把交椅，3年之內一定可以擁有公派的專車。畢飛宇說：“我要這些東西干嘛呢？我有作品就夠了�！�

　　畢飛宇是文人圈里貨真價實的運動健將，不踢足球的時候，堅持上健身房，練出了一身腱子肉。不知何時他剃了一個光葫蘆頭，穿無袖T恤，提著兩只胳膊走來走去。有一次他猝不及防捏我胳膊，然后讓我回捏他——我終于明白他多么缺少炫耀肌肉的機會。借著一次飯局，我讓畢飛宇脫掉T恤表演肌肉，畢飛宇立即起身，展示他布著酒精紅斑的裸背，終于達到讓眾人驚艷的目的。畢飛宇熱衷健身，難免發生扭傷事件，這就給他后來獲得茅盾文學獎的長篇小說《推拿》制造了呱呱墜地的機緣。據說他至今仍擁有著與諸多盲人按摩師的友誼。

　　畢飛宇是毋庸置疑的才子，他的作品血氣方剛，生機盎然，三五行一個神來之筆，與一些作家孵豆芽般孵出的蒼白文字相比，本質上不可同日而語。同樣的道理，畢飛宇一旦進入寫作狀態，那就是以命相許，閉門幾天幾夜，全家人屏息靜氣。

　　畢飛宇出身世家，從父母處得到正統而健康的教育。有趣的是，畢飛宇的父親對兒子的文學成就持保留態度，父子相見，父親似乎更期望有一個討論國際問題的對手。畢飛宇偶爾一展歌喉，居然是標準的美聲男高音，他說他的好嗓子是從母親那里繼承來的。

　　畢飛宇在很多時候桀驁不馴，同時又保留了諸多傳統美德。一次會議之后聚餐，坐定后他發現一桌子都是老前輩，便恭恭敬敬、一絲不茍地敬了一圈酒。孰料他并無酒量，離開餐桌便人事不省。

　　同事期間，我與畢飛宇相處得猶如姐弟。我母親去世后，我在辦公桌上看到畢飛宇給我的留條：“親愛的梁晴：我知道你家的變化，希望你一切安好。我好幾次想給你打電話，拿起了又放下。保重你自己。小弟畢飛宇字 09.9�！爆F在，我們不常見到，但我會一直記得這張情深意重的紙條。

　　(據《新華日報》報道)