驚喜暗藏的“莽林林”——金仁順小說讀感(潘旭)

　　相對于文學史中的長短篇小說來說，出生于70年代的當代作家金仁順的作品是非�！昂每础钡�。這里的“好看”一方面是因為作者筆下的世界與我們近在咫尺，讓我們感到錯綜復雜的情感生活是如此真實；另一方面則是源于作者獨特的文學風格對于讀者的吸引，特別是其小說那種開放式的結尾，常能帶給讀者言說不盡地思考與體味。

　　金仁順說：“寫作十年，我的生活如今可以用‘沉靜’來形容。我的寫作始終不能——我也不想——把‘超越’、‘理想’、‘崇高’之類的詞具象化。對我而言，寫作更像是一個獨處的房間，能讓我看看樹，看看天，無所事事�！辈灰怨�利為目的的文學創作，不妨就把它看作是作家內心深處對于社會生活的觀察與思考。于是我們發現，在金仁順的作品中描寫的就是你我都在其中的生活：剪不斷理還亂的情感糾葛，人與人之間錯綜復雜的人際關系，愛情的追尋與掙扎，欲望的釋放與滿足……性與愛、靈與肉、生與死，就是金仁順在她的作品中為我們講述的故事綱要。

　　《水邊的阿狄麗雅》以獨特的敘述方式，描寫了兩個截然不同甚至是相互對立的女性�！拔摇笔且粋�思想保守、一本正經的女碩士，“我”對于愛情是謹慎、敏感的；然而作為“我”與相親對象聊天話題的朗朗卻是一個嫵媚嬌艷，靠出賣肉體生活的女人，在她看來無所謂愛情，出賣身體只是借以糊口的工具和手段而已。男人們總是能被我口中的朗朗所吸引，露出了垂涎欲滴的嘴臉時，正是表現出男人好色的欲望本質。在小說的結尾暗示著朗朗與“我”就是同一個人，即使她們對于愛與性有著截然相反的態度，我們看到的是朗朗就是曾經的“我”，那是“我”過去的人生經歷。在這篇小說中，作者傳達出人物復雜的精神層面與矛盾的內心世界，以及對于愛情的迷惑與懷疑。

　　金仁順的小說絕大部分都是描寫男女兩性之間的情感。為愛而生為愛而死的杜麗娘似的人物形象無法尋得蹤影，羅密歐與朱麗葉生死相隨的愛情也毫無痕跡；丈夫偷情、妻子背叛，情侶之間互不忠誠，三角關系，甚至是四角、多角關系，精神與肉體的雙重出軌讓我們看得眼花繚亂。對于傳統愛情觀念的顛覆與傳統道德觀念的疏離，是金仁順小說中最突出的主題之一。

　　《彼此》中的黎亞非在婚禮當天得知新婚前夜丈夫與前女友在一起，于是他們只是在小心的維持婚姻，過著還說得過去的日子。周祥生漸漸走進她的生活，兩個內心孤獨的人在彼此那里找到了愛，于是黎亞非與鄭昊離了婚，準備與周祥生走進幸福的婚姻殿堂。本以為故事終于有了有情人終成眷屬的結局，出乎意料的是在婚禮的前一晚，黎亞非與鄭昊又在一起，她把自己曾經受到的痛苦復制給了周祥生，在婚禮上他們感覺到的是彼此冰冷的嘴唇。愛情是如此的混亂迷離，故事中的人物在情感之中沉醉著、掙扎著。

　　《人說海邊好風光》中的李江波把啟程旅行的妻子羅晶委托給自己的情人杜新穎去照顧，在旅途中妻子與丈夫的情人儼然成了朋友，把自己與丈夫之間的隱私全都吐露出來，杜新穎曾給過她不少暗示而她卻渾然不知。蒙在鼓里的羅晶得知真相后情感受到巨大震撼，面對丈夫的出軌，情人的挑釁，她設想著飛起一腳，把她從山坡上踹下去，然而內心的掙扎過后，她卻選擇與杜新穎關系曖昧的陳朋發生了關系，把這種行為當做報復丈夫出軌的方式。最后夫妻二人的對話與李江波淡淡的笑，將彼此出軌，背叛愛情的行為一了百了。當婚姻與愛情出現危機的時候，我們看到故事中的主人公首先想到的并不是如何解決情感危機，挽回婚姻中出現的裂痕，而是以最為無奈的方式選擇以牙還牙的報復。

　　《月光啊月光》中“我”的前男友在得知“我”與臺長的關系后，竟然對我說：“我知道你和臺長關系曖昧，對此我能理解更能諒解。我們生在了一個好時代，可以隨心所欲，為所欲為(他自以為幽默地對我擠了兩下眼睛)。人與人之間的關系越來越變得具有科學性，即：只有三角的，才是穩定的。鑒于現在你和臺長關系微妙(他知道臺長另外還有多個情人)，我愿意祝你一臂之力，在我們三個人中間形成一個三角形的穩定格局�！痹谒�的邏輯中，三角戀愛仿佛被合理化了。在《愛情冷氣流》中，李小心的情人不勝枚舉，作為情人之一的萬依竟然對此毫不介意。李小心甚至連萬依有些智殘的妹妹也不放過。

　　愛情在故事中的人物們看來已經不是地老天荒的承諾，道德秩序與倫理也已無法束縛人們的思想與行為。出軌與背叛成為他們樂不思蜀的一種游戲，情感上的愛已被肉體上的欲望所吞噬，他們失去了愛人的能力，同時也失去了被愛的權利。于是，性與愛，靈與肉分離，愛變成了無愛。人的欲望，這里既有肉體、性的渴求同時也充滿了物質的誘惑，對理性與道德倫理的漠視，隨之而來的是人性的模糊與畸形。

　　《云雀》中單純、可愛的春風深深地吸引了已有妻小的已婚男人姜俊赫，姜俊赫用物質上的饋贈與情感上的憐愛俘獲了春風的芳心。迪奧的“粉紅魅惑”璀璨限量版香水對她充滿誘惑，于是在姜俊赫的懷抱中她得到了令人羨慕的物質滿足，并且得到了她愛慕的男生的青睞。然而讓春風迷戀的裴自誠何嘗不是個享受物欲的貪婪者呢！兜兜轉轉之后，人都是被欲望所束縛、牽引，不能自已�！扒啻涸谀且豢倘绱说貑伪〈嗳�，仿佛禁不起一根指尖的輕觸。而誘惑的力量又是多么強大，如同吸塵器的味蕾，把所有的細微的感覺聚攏到一處，然后把一杯美酒放在你面前�！�

　　金仁順毫不掩飾小說中人物對于物質上的追求�！对鹿獍≡鹿狻分械摹拔摇北M管受夠了臺長近似變態的行為，但卻因為寬敞明亮的房子與物質上的滿足，舍不得放棄已經到手的一切。于是在精神上“我”被折磨得從一個生機勃勃的生命變成了一個意志消沉的女魔鬼。在《外遇》中莊建設要與妻子葛菲離婚，答應給予她豐厚的離婚費，對于婚姻的本能維護，葛菲當然不能同意，她找到妹妹葛荔傾訴，而妹妹卻在姐姐尚未離婚時就開始打莊建設離婚費的主意。一句“你根本不懂生活中什么才是人最需要的”使我們看到了，姐妹之間的感情已經被金錢的誘惑沖淡，只認錢而對姐姐婚姻情感毫不在意的妹妹，已經完全被物質上的誘惑奪去了理智。

　　金仁順的作品在描寫情感糾葛的同時，也善于揭示母女、父女之間變異的親情關系�！短一ā分械哪赣H季蓮心對夏蕙心存不滿，甚至把女兒當成是丈夫陰謀的產物，彼此之間存在著強烈的隔閡。父親死后他們母女竟然把見面當做是遵守某項法律。在季蓮心的身邊夏蕙黯然無光，母親的嫵媚動人吸引了夏蕙的兩個男友，甚至與自己女兒的男友發生關系。知道真相的夏蕙，精神與情感處于崩潰邊緣，最終將水果刀刺進了季蓮心的身體�！斗路鹨老　分行聵s與父親之間的感情矛盾沖突也是同樣劇烈的，但在作品最后父女之間的親情關系得到了紓解，女兒原諒了父親�！侗P瑟俚》中泰姜的父親虐待妻子，甚至在妻子死后讓年幼的女兒出賣肉體為自己換酒喝。倫理與道德準則顯然已經無法制約人物的情感與行為，理智在個人的意志中消解。女兒殺死了母親，父親把女兒的肉體當做掙錢的工具，人性在這時已經變得模糊、扭曲。與此相應地，金仁順也毫不避諱描寫死亡�！段逶铝�日》中，作為初三學生的祁政面對著田原原的死亡是如此淡定、冷漠�！对鹿獍≡鹿狻分�，死亡在“我”看來無論成功還是失敗，都意味著解脫�！八劳鍪菃渭兘^對的，或者說，必然走向單純絕對。而活著的人，仍然矛盾重重，進退維谷�！�

　　金仁順的小說創作總能留給讀者更多的想象與思考空間�，F代人情感的糾結，精神的焦慮，對于物欲的追求，對于性欲的放縱，對道德的漠視這些問題究竟是如何造成的？在追求物質極大豐富的社會發展進程中，社會意識形態的變化使人們在思想觀念上與傳統思想道德發生了斷裂與分離。自我約束能力的弱化，以個人為中心，自我意識的增強，精神上所需要的滿足越來越強烈，于是已經厭倦了枯燥乏味的婚姻生活與情感交流，人們開始尋求精神上的刺激，壓抑的欲望需要得到釋放。于是出軌、偷情、背叛成為他們情感、欲望得到釋放的工具。久而久之，在這些人眼中愛情就變得毫無價值可言，隨之而來的是對道德觀念的漠視、理性的喪失與人性的扭曲。在物質欲望無法得到滿足時，肉體就成為滿足欲望的本錢，性與愛、靈與肉無法和諧統一，它們彼此疏離而且越來越遠。

　　金仁順的筆下描繪著一幅顏色單純卻又清晰的圖畫，色調有黑、有白、有紅還有透明的……咖啡、紅酒與夜空中的那輪明月也是她作品中不可忽視的角色。男女主人公在悠閑、安靜、舒適的咖啡館中相互審視、彼此誘惑，這樣的環境增加了濃郁的小資情調，渲染了故事營造的氛圍。雖然她很少刻意去描摹宏大的社會政治主題，但她卻以細膩的筆觸撕去生活中某些虛假的偽裝，讓人不能不正視殘酷的問題。

　　在隨筆《莽林·箱子·針》中，金仁順曾談到芥川龍之介的“莽林”帶給她的靈感：“我恍然發覺我也有一個莽林，鳥語花香，驚喜暗藏。時不時地，我像旅行者一樣去這個莽林里溜達，不斷地跟我以往的生活——那些已被淡忘掉的人物和事件——邂逅，它們的面目有些改變，這是當然的，因為我不再只是故事里的人了，我同時變成了審視故事的人�！庇谑�，我們有幸成為欣賞故事的人。金仁順說：“我是一個熱愛故事的人，寫作不過是票友偶爾亮亮嗓子�！弊鳛樽x者的我們也是熱愛故事的人，我們期盼的是能夠看到她更多的故事。