頑強書寫外省人的心靈史(冉正萬)

　　幾年前，我和吳君有過一次很長的對話。我們就寫作本身不設邊際的探討，驅散了寫作帶來的孤獨與驚惶。對寫作之外、作品的存在亂談各自看法，使我感到了些許希望。這份希望是吳君的清醒帶給我的。她的清醒讓我至今難忘。當時，每天要看十幾萬字來稿，不時還翻閱到手的文學期刊，對整個中國的文學狀況還是比較了解的。我對那種你有我有大家有的同質化寫作感到很厭煩。吳君說，必須想好自己應該怎么寫，不要去管其他，無論是做刊物還是寫作，需要堅持到極致�，F在，焦慮和不滿蕩然無存，我完全理解了作品的命數和作者的命運，并且堅定地認為，堅持不一定能在文學版圖上占有一席之地，不堅持注定銷聲匿跡。這些觀念和吳君的清醒不無關系。

　　吳君的清醒在她的作品中，是以呈現此在的精彩和無奈呈現出來的。

　　在那次對話不久，我編了她的短篇《花朵》，中篇《崗廈》以及后來的中篇小說《樟木頭》�！墩聊绢^》寫的是兩個女人為了獲得深圳戶口，遭受的屈辱和磨難。因為她們被看守所羈押過，她們的種種努力成了看得見目標，卻始終難以到達、陷入越來越無助的尷尬境地。這種尷尬從外表看不出來，尷尬程度只有她們自己知道。甚至，連她們自己也不知道。她們自己知道的，僅僅是不時涌上心頭的煩惱。真正的尷尬其實時時刻刻在等著她們，給她們不致命但無比冰涼的一擊。這冰涼的一擊讓讀者感同身受。當然，這樣的書寫未免太過粗糲太過原始也太過不優雅。然而吳君的選擇是令人欽佩的，她自始至終沒有放棄自己的追求。

　　此在對個人而言是殘酷的，具體的，并且是不便說出來的。所謂人生不如意事常八九，能與人言無二三。這不便與人道出的七八九，正是小說面對的此在，也是小說為讀者呈現的確鑿證據，是我們不愿經受卻不得不經受的痛苦和遭際。此在既是作家個人的，又是人類共同的，是作家的感受與感知，也是生活的本質屬性。這些感受只有寫成小說，才能夠透徹地展示此在的殘酷和魅力。

　　后來又讀了她的小說《十二條》，我是在出差途中讀到這部小說的，讀完后我寫了這樣的話：小說閃爍著陰柔的光芒，這光芒照見了我們不便說出卻時刻背負著的可憐巴巴的進取心。小說中的曹丹丹和江艷萍，她們都有著不屈的生命力，一方面，他們努力地活著，與此同時，卻總是希望活出屬于自己的價值。這種價值在外人面前是不足道的，甚至是莫名其妙的，更可怕的是，她們希望這種價值既屬于自己，又能展現在身體之外。作品在濃縮并剔除了大量的材料后實現了小說的內在張力。在訴諸于生命直覺中，同時能看到作者如何理性地看待生活，把曹丹丹和江艷萍的困境放到社會生活中去追問，而不僅僅限于她們的性格，這就實現了小說大于文本的意圖。

　　《花朵》《崗廈》《十二條》《樟木頭》這些小說都有著內在的銜接關系。這就是此在的看似無關緊要，卻在暗中露出獠牙，不時給你一點難受，再用滑膩膩的舌頭舔舔，讓你既癢又痛，還不能吱聲。吳君呈現的此在與其說是精彩的，不如說是精準的。她能在精彩中拎起一張簡潔的生活交通圖，讓人看到，每條道路都通到了交通圖之外，而實際上，我們永遠在交通圖之內。我們在這些交叉的道路上暴走，揮汗如雨，還以為這就是人生。吳君在與李云雷的對話中說，作家應該是社會的痛感神經。她早就領悟到，社會發展在弱者眼里有如過山車，有失控的感覺�，F在，恐怕不僅僅在弱者的眼里才有失控感，而是在所有人眼里，失控感越來越強烈。無可奈何花落去，不見燕歸來�！罢f不清楚，很難說，沒辦法，誰知道，有可能”等短語，已經成了很多人的口頭禪。

　　吳君不可能停止在對此在的呈現上�！袄硐牒苊篮�，現實很殘酷”這話一般人都知道，只是不知道這是為什么。吳君在她的創作中，一直在追索，這一切到底是為什么。其中的奧秘，在哲學和宗教那里早就說清楚了。但哲學家和虔誠的教徒只能告訴我們，這是人類和個人自身的命運，是因果與輪回，卻不能告訴我們面對具體的事情如何選擇。哲學家不能解決陳娟娟和方小紅的戶口問題，也不能解除曹丹丹和江艷萍內心的焦急。法師講“覺而不迷、正而不邪、凈而不染”的境界，相信沒有人不心生歡喜，不心生向往，但真正能做到的又有誰呢。民間有句大白話：說起來簡單，做起來難。因為這就是生活，這就是人的困境。

　　或許正是因為有了這么一條無法逾越的鴻溝，小說家才有事可做，并且永遠做不完。生活在同一片天空下，遭遇的尷尬卻各個不同。有些尷尬會危及性命，至死也無法擺脫自己的尷尬。這是多么尷尬的事情！

　　不過，作家一直是努力向哲學和宗教靠攏的人。吳君呈現的此在是給讀者的，對為什么的追索是留給自己的。這或許是她寫作最持久的源泉，也是今后最大的動力。追索的過程即是修行。我們可以把宗教的所有教義理解成哲學，卻無法把哲學當成宗教。那么，寫作者的最終目標，是通過寫作看到自己的神。吳君有沒有看到呢？在下不敢妄語。以她的清醒一直堅持下去，肯定會見到。在小說創作上，吳君清醒而又敏感，執著而又矜持，她的神早晚會在她的面前駐足。

　　寫作本文的初稿時，筆者正在川藏線上自駕游，因為部隊的朋友關照，沿途吃住在兵站。兵站設施極其簡單，大部分招待所只有桌子，沒有凳子，有些兵站甚至連桌子也沒有。即便門上掛的是“首長室”，里面除了床，也最多還有一個洗臉架。我是蹲在地上，像戰地記者一樣開始寫這篇小稿的。愿意這樣做，也是因為欣賞吳君的追索與成就。