我一直認為上世紀80年代中國內地那一批大學生屬于“精英一代”,他們多數為“60后”,童年時懷抱共產主義理想,熟讀毛主席詩詞、魯迅雜文,富有戰斗精神和反叛精神;中學趕上恢復“高考”;上大學,教師中尚有民國遺留人物,給予他們傳統文化滋養,同時西方現代派各種思潮涌入,使他們受到民主、平等、人權的觀念洗禮,思想相對開明。又由于90年代經濟浪潮的沖擊,整個社會價值觀顛覆,他們身上某種宿命的“孱弱”基因,令他們顯現出虛無、戲謔的一面,玩世不恭,這也是這一代人的短處。
“8011”,1984,1994……2014,《1980我們這一屆》(張安慶、楊植峰、任家瑜主編,團結出版社2014年9月第1版)里那群從復旦大學中文系畢業的“天之驕子”們,如果從入學時算起,他們認識已經34年,迄今整整告別復旦校園30年。彈指一揮間,白駒過隙,白云蒼狗,“西北望長安,可憐無數山”,“紅巾翠袖”不見,誰人能“揾英雄淚”?
復旦大學中文系“8011”班每個同學的故事,其實也代表了他們那個年代大學生的命運足跡——國家分配、單位器重,趕上計劃經濟時代各種福利,或者出國“洋插隊”……不論今天的他們是否成名成家,是否身居高位,是否如現在高校畢業時一些老師對學生的要求——成為“百萬富翁”,他們都有一段純潔、浪漫的復旦校園記憶,這對于他們的人生來說,彌足珍貴,值得一生回味。
我拿到《1980我們這一屆》這本書時,首先被封面折頁上“八〇一一夢”幾個字的書法吸引,青春充滿夢想,沒有誰的青春是一塌糊涂、污漬斑斑的。一組“8011”班自畢業起,歷年聚會合影,讓人們感受到光陰荏苒,他們從少年到中年,“紅顏少女的鬢邊終于也見到了白發”……
拋開“8011”班每個同學畢業后的社會身份,從《1980我們這一屆》這本書所錄文章的文學性來看,劉中軍《伸向遠方的小路》、夏輝映《棋緣》、徐錦江《三十年的大戲》等數篇的文筆、選材、角度比較新穎獨特。
《伸向遠方的小路》,全文恰似一首散文詩,文筆流暢,情懷浪漫,詩情畫意,文字富有音韻感,讀起來朗朗上口。文章由校園外的“小路”著眼,展現一個北方農村少年來到江南、來到復旦后,感受海派和風熏陶的心路歷程。家鄉的山路與滬上梧桐葉鋪蓋的馬路,江南田野四季常綠與故鄉膠東風光的差異……因為那“泥土的氣息”,少年分外愛走在這“小路”,時而思考人生,時而想念故土。
最美的,是這一段:“甚至有時會走出去很遠很遠,差一點就走到海邊碼頭,隱隱約約會看到漁船上桅桿,聽到輪船的汽笛聲……”我的腦海,已然浮現美麗的海濱景致以及少年對未來充滿理想的純真目光!接著,劉中軍寫道:“等趕回來食堂已經關門了,只好湊合著吃點東西,或者在校門口用糧票換幾個茶葉蛋充饑!绷攘葦嫡Z,生活氣息撲鼻,“茶葉蛋”,多么讓我這個也曾在上海念過四年大學的人懷念,那是我們戲劇文學系學生夜里寫作時常用以“充饑”的食糧。
復旦的校外小路,讓劉中軍養成“走路思考的習慣”,這習慣,伴隨著他日后“走過青藏高原,走過沙漠綠洲……”,愛琴海、莫斯科、塞納河、阿爾卑斯山、黃石公園……“山一程,水一程,身向榆關那畔行,夜深千帳燈!比松衅鹩新,“無論多么曲折,無論多么艱難,即使渾身傷痕累累,一瘸一拐,也要往前走,因為人生沒有回頭路!边@句話,深刻而勵志。作為晚輩的我,讀來受益匪淺,就像我近年也常對自己說,不能捱過的難關也得過,因為沒有人能代替你必須承受的磨礪!渡煜蜻h方的小路》結尾寫道:“走過去回頭思量,煩惱總是抖落在地上,希望一直在前方”,這種樂觀、開闊的情懷,正是“60后”健朗、堅強的一面,給予了后輩滿滿的“正能量”。
“難道人生無再少?”雖然“60后”總愛說自己“老了”,說“懷舊”就是一種“老了”的表現,可我總覺得這不過是暫時“歇一歇”。人生的風景變幻無窮,守得云開見月明,柳暗花明又一村,無常才是世事的本質!








