賈大山的意義(祝曉風)

　　賈大山的意義，現在越來越看得清楚了。從出道到謝幕文壇，賈大山都是一個“異數”。賈大山雖是“著名作家”，但生前不曾出版小說集；他專門把小說寫得短，而且越寫越短，短到近乎“吾欲無言”；他一生都是“業余時間也寫一點東西”的“業余作家”；他名滿天下仍固守小縣城，開作品研討會竟然自己不曾出場。像這樣放低身段，讓自己低下去的作家，確乎難得一見。但這些都不是賈大山的作秀，而是他出乎自然的人生智慧。所以，作家陳世旭甚至直呼其為“常山高士”。正是這樣的“道行”，成就了賈大山特有的文學姿態和文學成就。賈大山來自泥土，又沉到泥土里，他經營的文學世界幾乎只有一道風景，那就是土地和農民，從早年的《取經》到后來的“夢莊記事”系列，莫不如是。便是他筆下的“古城人物”，也都是一些農民式的人物，所表現的仍舊是一種“鄉土文化”，一種“農民精神”。

　　中華優秀的傳統美德，不是停留在紙面上的文字，而是活在億萬普通的百姓特別是普通農民的日常生活中。賈大山的了不起之處在于他寫出了這種傳統的現實生命力。賈大山人物身上的“土”，流淌著生生不息的鄉土精神，不動聲色間，那些人物躍然紙上。一輩子沒有出過遠門兒的老戴，卻有能耐把個“駐京辦主任”做得風生水起(小說《京城遇故知》)。樹宅和樹滿兄弟都沒定婚，弟弟英俊，又年輕，雖有姑娘喜歡他，他卻為了先讓兄長解決婚姻問題，而長年忍耐。而后，妯娌間也用含蓄而美好的方式不爭房產。其間的真情與和睦令人感動(小說《定婚》)。賣鞋的林掌柜有一把小鍘刀，專門鍘自己賣的鞋，只要有顧客懷疑他的鞋的品質，他就一刀鍘斷，給大家看�！笆澜缟嫌行〇|西，一定得有，用到不用的時候，便是用好了�！薄�—是為誠信(小說《林掌柜》)。邵思農是一個為鄰里、鄉親治病的中醫，有著高尚的醫德，不但為少年治好了頭瘡，還利用行醫之便，為一個窮人鄰居募捐藥費——是為古道熱腸，扶危濟困(散文《邵思農先生》)。在戲曲《半籃蘋果》中，為集體看果園的老漢錢好，堅持看園制度不怕得罪大隊干部——是為正直和不媚權貴。賈大山筆下的人物，不時有“高人”閃現，時代的喧囂之外，他們處事虛淡，襟懷灑脫。有一種精神，恬然而退，默然自處，以自己的姿勢抵抗著時代風雨的侵蝕。實際上，講述這些“高人”的故事，顯露傳統文化鮮活的精神魅力，大可視為作家刻意經營的別一種“土”�！渡彸乩先恕防锏哪莻�老人，正是一個“高人”的典型，他長年抱膝而坐，看護著古寺，粗茶淡飯，不改其樂，心亦如古寺一般寂靜。每讀此篇，都會有一份空靈沖淡之氣撲面而來。

　　賈大山的意義，正在于他用一種“土”的文學語言，來表達和營造他的文學世界。第一人稱全知敘事，簡單的情節，溫和的沖突，素樸的白描，他的小說幾乎篇篇如是，語言也是簡淡而不避方言土語的“筆記體”，很不時尚，很不“現代”。這樣的一種“土”，批評家或說有如趙樹理，或說酷肖孫犁，甚至索性說就像孫犁加上趙樹理。而賈大山曾老實地告訴自己的文學弟子：“我哪個流派也不是，我是各取所長。一個作家學得太像誰了，也就沒有他自己了�！边�是在1989年，賈大山對來訪的青年鐵凝說過：“這褥子底下經常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來再改�！卑炎髌穳涸凇叭熳拥紫隆�，然后，“隔著褥子想想”，這該是賈大山“招牌式”的“文學動作”了。仿佛好不容易得了點小財的老農，要把那一點驚喜和希望深深地藏進褥子底下；藏好了，蹲著，就這樣隔著褥子想想，愜意得很。賈大山這樣的“文學動作”，確乎土得掉渣，而作家的“農人本色”，也得以略窺一斑：誠實、認真、低調，還不乏小野心。孫犁是懂得賈大山的文學野心的。他在與友人書中稱：“讀賈大山小說，就像吃這種棒子面一樣，是難得的機會了。他的作品是一方凈土，未受污染的生活反映，也是作家一片慈悲之心向他的信男信女施灑甘霖�！�

　　賈大山的意義，還在于他的反思與批判。賈大山的“土”，是一種現代性的“土”。這種現代意識，就是一種反思意識，一種批判精神。發表于1977年的《取經》，之所以能在當時引起文壇的強烈關注，就是因為它切中了現實。在當時的歷史環境下，能對“文革”做出那樣切中要害的、有深度的反思，的確難能可貴�！度〗洝分泵嬲鎸嵣�活的沖突，揭破了“假大空”“政治沖擊一切”的虛妄和荒謬。賈大山敏銳地捕捉到了時代的脈動，在當時，《取經》這樣的作品具有思想解放的意義。

　　賈大山的反思和批判，體現在多個方面。對于傳統文化，他也不是完全盲目地贊同。特別是對于幾千年中國傳統文化在他所熟悉的人身上的各種不良的甚至是丑陋的表現，他更是有比較清醒的認識。他不是直接地進行簡單的暴露與鞭撻，而是把那些不快或不堪揭示出來，作冷峻的審視，揶揄之中卻又不乏善意�！峨姳怼分械男」�，為每月幾塊錢的電費，非要和嫂子、弟妹分開電表；《壞分子》中工作隊的老吳，利用審查的權力，想占年輕小媳婦“小蝴蝶”的便宜；《飛機場上》中的魏嫂和路嫂，粗俗、市儈，她們不停地抱怨，最后，“滿腹牢騷飛到天上去了”。

　　在追隨趙樹理、孫犁等人的道路上，賈大山取得了新的成就。他比趙樹理的政治色彩較濃的作品多了一份兒人性的觀照，多了一分詩意和淡雅；較之孫犁，在“談笑從容”“多風趣而不落輕佻”之外，他顯然還有一份兒冷峻的反思與反諷。賈大山的作品，一個基本的主題一以貫之，那就是“弘揚真善美，消除假惡丑”。但賈大山是正視現實的，他不肯為了“弘揚真善美”而進行廉價的歌頌或進行脫離實際的道德說教，而是如實地把被扭曲、異化或蒙有塵垢的心靈呈現出來，讓人們親眼看一看自己那被弄得美丑混雜的怪模樣，以便從中醒悟過來，讓自己恢復本來的面目。

　　《賈大山文學作品全集》(花山文藝出版社2014年10月出版)一書囊括了迄今為止能收集到的賈大山的全部文學作品，并附有精心整理的作家創作年譜。此外，還收錄了多人回憶、懷念賈大山，或研究其文學創作的代表性文章。與1998年出版的《賈大山小說集》相比，這個全集的出版，為評論界和廣大讀者提供了一個更全面、更具權威性的讀本。而賈大山的意義，相信隨著時間的推移，會被越來越多的人所認識。

　　　　(作者單位：中國社會科學院文學研究所)