一個時代的百姓生活史——讀《一個人的鄉村》(李靖)

《一個人的鄉村》插圖 郭正一繪

　　如果要發現一個民族最廣泛的精神底脈，最真實的切入點，便是了解這個民族普通百姓的生活和他們的精神追求。近日，郭正一的非虛構新作《一個人的鄉村》正是由一個個真實的百姓生活故事組成�！兑粋�人的鄉村》是一本描繪當代鄉村生活圖畫的作品，它以非虛構的方式記錄了原味的鄉土故事，敘寫了令人感動的上百個普通人的生命真實。

　　作者直面現實，把生活作為自己挖掘的豐富寶藏。他從平常的生活現象和身邊接觸到的人物入手，從個體生命的生活體驗和悲歡離合中，刻畫普通百姓在面對時代變遷時的選擇、困惑、焦慮以及耐心、勇氣和品德修養。全書由“歲月”、“輪回”、“生活”、“選擇”、“尋�！�5部分構成，濃縮人生的場景和舞臺。來自不同社會群落的百姓生活情景和心態追求，隨著作者的筆觸，在讀者面前徐徐展開。

　　有的人物，令我們喜愛感動，溫暖難忘。如，書中《武立正》一篇寫的是擔任河南省偃師縣美術中專的武校長。武校長的教育觀是對學生要擁有加倍的愛。他因材施教，說：“我不要求我的學生太有個性。我把他們培養成一塊好木頭，把底打扎實，把他們都送到美術學院，叫那些美術學院的老師好好雕刻他們，想要什么樣就雕成什么樣�！边@位有著偃師情懷的老人說：“我正在做許多事，做這些事有益于自己，也有益于社會�！彼�深受家庭傳統教育的影響，不主張男女學生早戀，說“早戀的學生就像一棵好樹生了蟲”。他告誡年青人，“婚姻在人的一生中頂重要哩”。武立正校長在許多想念他的學生的心中，樹立起真正的豐碑。

　　除了溫馨的描寫，書中也有悲愴的內容，寫鄉村青年的《石留國》，就記錄了“十里八村聞名的才子”石留國的故事。

　　年輕的他熱情奔放，對前來寫生的美術學校的師生有本能的保護。他幫助師生，是因為他內心有對知識的向往和尊重。后來，“工藝街上有一個長相一般的女人喜歡他了，她比他現在的媳婦年輕得多”，由于石留國身上那種不羈的性格，在社會變革中，他最終沒能把握自己，突破個人的局限，而最終陷入悲劇處境中的泥沼�！霸谇锾斓囊粋�下午，當他和喜歡他的女人們圍坐在一起打牌時，他的妻子出現了。氣憤至極的女人，沒想到他的男人從打牌的人群中甩出來一只鞋，接著是第二只”。次日清晨，有人發現他的妻子吊死在后洼深處的一棵樹上。

　　在物質生活富裕之后，如何構建豐富的鄉村文化？鄉村青年的精神世界如何突破偏狹與自私的本能？這些成為一團難以理清的謎，沉沉地壓在讀者的心中。作者一方面是與石留國交往的見證者，一方面又是對石留國這樣一個年輕人命運的觀察者。石留國的命運起伏，以及與他同時代的鄉村青年們精神生活缺失的現狀，引發了作者深切的關心，也引起讀者的深思和共鳴。

　　面對生活的苦厄，人們必須勇敢地面對：《最美的兒媳》中的主人公井淑靜身材矮小，樣子不算好看，她結婚沒多久，丈夫就被查出腦腫瘤，在手術過程中不幸又成為失血性植物人，井淑靜安心地照顧著丈夫；《養蜂人家》中，妻子因為鍋爐爆炸傷了臉，丈夫置辦好養蜂的東西，帶著妻兒，在坡嶺間行走采蜜，為了“他的女人可以放下羞丑，不戴面紗，自由行走”；帶著父母同游的孝順兒子王鑫、傳承開封傳統小吃黃燜魚的巷口老漢、在城市打拼的外來工紫娟……書中展現出的人物群體形象，如同屹立的雕塑群，沉靜莊嚴。

　　從這些普通人的故事里，讀者們也不知不覺地、遠遠地跳出了自己生活的小圈子，融入到與每個人息息相關的時代變局中，來俯瞰這似乎與己無關、卻又支配著每一個個體命運的世間的苦難和歡樂，思考歲月、時光和人世的流轉。

　　《一個人的鄉村》文字情感樸素真摯，語言風趣生動�！稁孜焕蠋煛防锏泥嵗蠋�，有一只“義眼”，“看著別人是不轉動的，所以我認為老師一直在看著我”。他把趴在美術組玻璃窗外窺看校美術組課外活動的“我”叫到室內，“讓我站在他身邊看他寫生”，還“用墨水瓶、粉筆盒壓住幾個翹起的紙角，耐心地點評”作業，成為“我”繪畫事業的啟蒙良師；賈老師說我寫的片段有氣勢，“每次她朗讀我寫的片段時，我都感覺仿佛像教室外的葉子一樣在飄。越飄越想寫，越寫我越飄”；王崴老師在畫室里創作時，“那燃成灰燼的煙灰好大一段都沒掉下”。每位老師特點不一，但他們熱愛教育、專注藝術創造的精神力量和關心學生的濃郁情懷，通過作者樸素的道白，形象生動地留在了讀者的心中。

　　與文字所配的近百幅插圖，也均為作者鄉村生活的采風速寫——農家院落的農具物什、原野山鄉中的花草樹木、陽光和云霞、大山中印滿時代過往的老屋石器……

　　《一個人的鄉村》是作者近10年來，每日積累寫作而成的百萬文字中的精選，是作者長期深入農家、體驗生活和思考時代變革的結晶�！爸挥谢钪�是不夠的，還應該知道為什么活”，合上全書，每一個清晰的人物輪廓，都給我標示出迥然不同、但卻值得我沉思的答案。