秦巴山里的啼聲——讀《鄉村記憶》系列散文(陳奕純)

　　我喜歡作坊里的工作。刨花的氣味，鋸子的吟唱，錘子的敲打聲，這一切都讓我著迷。

　　——卡夫卡   

　　手工藝術會讓我們看起來更像萬物之靈，它可以使我們變得更加睿智。

　　——威廉·莫里斯   

　　“踢踢踢——咚咚咚，咚咚——踢踢咚，踢咚——踢咚——踢踢咚……”張彈匠頗具節奏的彈棉花聲音，一下子把我帶到了幾十年前的秦巴山區里。

　　秦巴山區山大溝深，交通不便，生活環境差，信息封閉，較少受到外來思想干擾，很多民風民俗得以原汁原味地傳承，包括各種參禪生活用品，都是各類 匠人打造的，很多能工巧匠，如木匠、鐵匠、瓦匠、篾匠等，他們生活中的酸甜苦辣給人們留下了很多記憶。然而，隨著社會經濟的快速發展，現代工業文明改變了 農村的生活環境，這些手藝人逐漸失去用武之地，很多古老的技藝面臨失傳，因此，郝明森寫下《鄉村記憶》系列散文，作為對一段逝去生活的復刻和一種心靈的回 望。

　　“清晨，薄霧縹緲，早睡早起的鳥雀在瑩露閃閃的枝頭啁啾啼鳴，柔婉脆潤地歡唱著鄉村的晨曲。王大爺挑著剃頭挑子，沿著田野叮咚清麗的涓涓溪流， 穿過一路輕紗漫籠的氤氳，搖搖晃晃來到村頭。清晨的淺夢中傳來他漫不經心的吆喝：‘剃腦殼嘍！’”這是《村頭剃頭匠》開篇的描寫。還有“我每次回到故鄉， 看著小山村的倩影，發現她都有著驚人的改變，但無論是怎樣的改變，哪怕她變得讓我無法相認，我依然懷想著她。貧窮而閉塞、純情而古樸的村落，逐漸被一排排 豪華的樓房所取代，兒時的記憶也隨之漸行漸遠�！边@些樸實生動的語言，把他兒時的鄉村沉浸在稻香、果香與花草芳香之中。順著清晨的泥土芳香，他引領我們聞 到了濃濃的鄉村年味，體味一種吃泡湯的愜意和鄉村生活的從容安詳。鄉村的婚俗，則是“鬧哄哄地搶著座席，第一輪快結束時，身后就站人在等著，俗稱‘抽桌 席’，實際上也就是搶喜氣�！� 只要是鄉里的紅白喜事，都是在“喜酒不醉人”的自我陶醉下，順著它的意向，我們看到了一個充滿濃郁鄉村特色的婚禮場面。他眼底的鄉村光彩斑斕，芳香濃郁， 有天地之大美。

　　不僅僅是鄉村的芳香，山間小路上馮騸匠那一聲聲悠長縹緲的吆喝，還有田間地頭的山歌，也一樣讓他魂牽夢繞。在《鄉村鐵匠鋪》里，我看到一個熟諳 鄉村生活的作家，如何將“張打鐵性格活潑開朗，嘴里總有講不完的笑話和故事。所以，每到農閑或者傍晚，村里的老少爺們都喜歡聚在鐵匠鋪，男人們待在一起就 是抽旱煙、喝茶，或者講黃段子來打發無聊寂寞。女人們聚在一起除了繡花、做布鞋外，就是叨不完的家常，只要聽到自家男人講的黃段子，就顯得很不好意思，在 別人的哄笑聲中把男人喊回去�！边@些鄉村日常的描寫，在農閑、夕陽西下的村頭，轉換為鄉村的呼吸及脈動、童年的符號和標本，喚起人們潛藏在心里的鄉愁和對 故鄉真切的記憶與懷念。這些故鄉的聲音，和著那些字里行間隨時跳到眼前的鄉諺俗語、童謠兒歌，一起將我們喚回心靈的故鄉，喚起我們“根”的意識，喚起我們 對鄉村文明的重新審視。如果再聯系當下對鄉村泛濫的否定與不屑，我們是否可以理解為：他對鄉村生活之美的再現，其實暗含著對鄉村的救贖？他用筆抒寫自己心 靈的原鄉，是否對當下躁動的現實進行溫潤的勸勉？

　　郝明森來自于大巴山深處一個名叫余家灣的村莊，是從土墻黑瓦的土屋里走出來的。在這樣一個不起眼的小山村，竟然保存著陜南古典鄉村最典型的生活 元素：活潑俏皮的民謠俗語、釀酒做豆腐、時不時溜出嘴的端公戲唱詞、數代同堂、中堂與八仙桌、祭祖的雕花神龕和香爐、對聯和“祖德流芳”的匾額……以及鄉 村貧困卻不失溫情的日常生活。在這樣一個土屋里長大的人，中國鄉村的精神、氣質和脾性已經不知不覺地浸潤到了他的心靈深處，從而在他的內心刻下了難以抹去 的文化烙印。這使得他一開始便獲得了這樣一種文化身份：鄉村的、民間的、古典的、對現代陌生的和輕微抗拒的。我在充滿快意的閱讀中發現，這幾乎貫穿了他散 文創作的始終，成為其散文寫作的文化起點與基礎。正是在這樣一個基座上，他建立起了自己的精神世界：他樂此不疲地給我們講述農村生活的經驗和樂趣，為我們 打開鄉村風物風俗的畫卷，傳達鄉村日常生活的苦辣酸甜。

　　作者來自鄉村，但又走出了鄉村；他留戀鄉村，但又超越了鄉村；他是路邊的一朵蒲公英，但卻已經開始飛翔。小而言之，他恰好代表了今天為數不少的 都市人經歷；大而言之，當今中國的整個社會，又何嘗不是與他一樣從鄉村社會脫形而來？因此，他對鄉村的敘述，道出的是一代人的心聲，具有了普遍的意義。在 中國社會由農業文明向工業文明急轉的時代，洪流滾滾，泥沙俱下。郝明森卻表現出了文化身份的自覺和堅定，這使他的作品具有了歷史的價值。

　　雖然從小生長在貧窮而閉塞的大山深處，但正是這樣一塊在別人眼里看似“災區”的土地，卻造就了郝明森不屈的品性。這片土地哺育了他的成長，煥發 了他的激情，賦予了他靈性，更點燃了他的夢想。他在這片土地上跋涉著，舉手投足間彰顯出個性的魅力。他在耕耘中沐浴著春光，正如他所描繪的那樣：

　　尖山子的河，尖山子的坡，我是尖山子林的背二哥；太陽送我上山坡，月亮背我過小河，打一杵來唱首歌；人家說我好快樂，何曾有過快樂處，半輩子未出尖山子坡。

　　正緣于他對家鄉土地的熱愛，才鑄就了充滿深情的文字。這文字洋洋灑灑，從靈魂深處噴薄而出的血液中流淌著鄉野之韻，靈魂中扭結著鄉土情結，字里 行間氤氳著一股悲天憫人之氣。他用自己的筆去描寫鄉村的社會萬象，描繪人生的酸甜苦辣，表達底層民眾的愛恨情仇。陜南農村的動物植物、人事勞作、陰晴雨 雪，從郝明森的記憶之河里從容地流淌出來，有點懷舊、有點感傷、有點悲愴，在樸素的文字后透露出沉郁的蒼涼。

　　作為民俗藝術家的郝明森，近10年又拼命地投入到文學創作當中。郝明森的散文沒有華麗辭藻，沒有故弄技巧，更沒有裝腔作勢。在藝術形式方面，作 者的選擇可謂多式多樣，或長制，或短章，靈活多變。特別是作者能巧妙地糅合陜南方言于散文作品之中，使得其文字表述瀟灑自如，機智風趣，富有張力和韻味。

　　前段時間，秦巴山區山洪暴發，郝明森天天到鄉下搶險救災，我想他一定會在忙碌之中捕捉到更多新的寫作素材。