溫和外表里面藏著一條硬漢(葉開)

　　張賢亮的人生苦難歲月和他的輝煌文學成就，被他后來的商業成功經歷所包裹著，被一層鮮亮的糖衣所迷惑著，而產生各種曲解和變形。

　　張賢亮在商業成功之后，完全不掩飾自己對于香車美人的喜好。年過七十歲仍獨自開著寶馬7系去銀川城里玩，按摩之后休息一番，再回鎮北堡做快樂堡主。他的吃喝講究，蔬菜基地是自己打井灌溉的，雞蛋只吃當天生的。每天晚上，游人消散，星意盎然，一個人的城堡落閘關門，他養的七十多條藏獒被放出來，在十多米高的清城城墻上奔跑。這些體型龐大的犬類如同消失千年的西夏勇士，在守衛著晚夕的榮光，偶爾發出低沉的低嗥聲，沿著夜色的方向，在高峻賀蘭山下的南部平原彌散。

　　張賢亮的身體深處，可能藏著一個高傲而孤獨的靈魂。他一直被誤解，一直在誤解中孤獨而快樂地生活。

　　我一直對張賢亮的精神世界充滿好奇。在體現他的精神世界的文學作品里，所有這些都被歸納為一個詞：靈與肉。俄羅斯黃金時代文學作品中，每一位優秀知識分子都在去往西伯利亞流放的路上；而他們身旁，都走著一位美麗而堅毅的姑娘。張賢亮的小說《綠化樹》里的女主角馬纓花，成為他所有小說中的核心形象。這些女性，都美麗、善良而堅毅，以各種不同身份、名字出現在不同的小說里。

　　除了最后一部長篇小說《一億陸》，張賢亮的作品基本都可以看作自傳——《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習慣死亡》是他的“自傳四部曲”。除《靈與肉》里的男主角名叫許靈均之外，后三部的男主角都叫章永麟。章永麟和張賢亮之間，只隔著一張“虛構”的薄紙。藏身“虛構”這個大幌子，張賢亮的想象力完全釋放了，他的語言充滿了張力和緊繃感。穿行在“靈與肉”、“愛與恨”、“禁錮與縱欲”的雙重世界中，張賢亮筆下的人物都有一個俄羅斯的靈魂。而在虛構的掩護下進行最勇敢的自我剖析，甚至包括自我揭露，自我暴露，則是張賢亮與同時代作家的本質區別。

　　張賢亮一生都在“靈與肉”中掙扎，這是解讀他作品的核心詞匯。時代政治、社會不斷融冰，張賢亮的作品也從自我禁閉中不斷釋放。他早期作品還有些莊嚴抒情，如《靈與肉》里，受盡苦難的許靈均在“靈”與“肉”兩方均取得了精神勝利。在美麗善良的李秀芝激發下，許靈均的靈魂也升華了——許靈均拒絕了國外歸來的父親的出國邀請，留在這片苦難與敬愛交融的土地上。每個人最終都會服從一個更高的道德，并為這種道德激動得淚流滿面。

　　《靈與肉》中，張賢亮還停留在“靈”的探究上，到了《綠化樹》，他開始了“肉”的探尋�！榜R纓花”學名合歡，是一種耐干旱和貧瘠的樹種，夏季開花，秋天結果。小說中的“馬纓花”也美好而堅韌。張賢亮在這部歌頌愛的小說中，越過了當時抽象愛的邊界，勇敢地探尋肉欲世界，以激情筆墨描述馬纓花的身體。這樣，他就突然走到了革命時代愛情的反面。那個時代人們談到的愛是抽象的，不涉及肉體，極端到了甚至取消了性別特征，女生以性別而憤怒和羞赧。在《男人的一半是女人》里，張賢亮則以更為鋪展的文字，類乎奢侈地描寫女性的美麗肉體。這些描寫帶著贊美與敬畏，甚至飽含感激。張賢亮小說里的女性大多是美麗而尊嚴的，如意大利文藝復興時期大詩人但丁名作《神曲》里的引導者比德麗采。即便更加“放肆”的《習慣死亡》，仍帶著對女性的深深敬意。到了上世紀九十年代末，張賢亮寫了一部中篇小說《青春期》，這一次更深入地反思了那個極端年代對人性的壓迫，因此這個“青春期”變成了“失青春”。

　　張賢亮的溫和外表里面藏著一條硬漢。他可以被磨難，但不會被打倒。他可以被禁錮，但不會心死。一旦有機會，他就會如同馬纓花一樣，在干旱的沙漠中開出鮮艷的花來。很少人能真正進入張賢亮的內心。我總覺得，在張賢亮和善的面容后，安放著一顆孤傲的心，他在享受各種不同身份標簽的榮耀時，轉過身去，面對的是一片磊落寂寞。

　　透過那些誤解性標簽，那些所謂“性”、“色情”的小紙片，這位飽經苦難的大作家，這位成功的大商人，這個在“靈與肉”的反復中磨煉的靈魂，終于回到他自己的世界了。他那賢淑美麗、一貫沉靜的母親，將與他相聚在兒時的極樂花園�！　　蛉~開