發現動物與人的消失(陳曉明)

——關于雪漠《野狐嶺》的斷想

《野狐嶺》雪漠著 人民文學出版社

　　把雪漠作為西北文學突出代表的作家，已經變得毋庸置疑，理解雪漠的作品也就離不開對“西部”這個大背景的把握。此前，我有數年經常到新疆的經驗，只是驚嘆于地大物博，自然的荒蠻與人情的質樸。今天盛夏，我去了一趟祁連山脈，對雪漠及西部作家的理解又有了更多感性的經驗。西部和東部、南部恍若兩個世界。在西部，哪怕普通老百姓，開口閉口都跟你講伏羲，那里到處都是遺跡，說起來都是伏羲時代或者古絲綢之路遺留下來的故事。到街上或郊外走一走，很快就會遇到歷史遺跡，即便一塊石頭都有某種說法，仿佛過去的時代、死去的東西，隨時都會在那塊土地上復活。因此，對西部作家來說，歷史感是一個非常直接的經驗，日常生活中就有。他們對大地、自然、歷史、幽靈都很熟悉。比如，在西部鄉下，跟幽靈對話、跟神靈對話，對普通老百姓來說是一個很普遍、很平常、很直接的經驗，而這在城市人看來是不可思議的。

　　當然，雪漠并不是直接把日常經驗臨摹進作品，而是站在西部的大地上，激活了西部的文化底蘊、歷史傳承，以及那種來自大地的氣息。西部有很多看起來神秘的傳說、經驗和體驗，在這種經驗的基礎上去研究雪漠，就會發現，他確實能在自己的作品中，把西部神話重新激活，重新建構起一個神奇的超驗世界；也能在這樣一個后現代時代，以文學的方式挑戰我們的感覺方式。這是雪漠作品的一個獨特意義。

　　不過，《野狐嶺》最重要的是它傳遞的那種價值觀，它對我們過去的善惡、人神、人與動物等常識提出了挑戰。從寫作之初開始，雪漠的作品始終有一個主題，即我們人間的善惡其實有著很多可質疑的地方。這部作品再次強調了雪漠的越界經驗。關于如何愛動物，如何理解自然，雪漠在作品中進行了相當大膽的探索。據說雪漠經常一個人跑到大漠里修煉，所以自然界的一切，都非常自然地進入了他的作品�！兑昂鼛X》以非常多的篇幅描寫了駱駝，非常生動。相比狼而言，駱駝很難寫。雪漠筆下的駱駝卻非常細致、透徹�！兑昂鼛X》中，他寫了不同的駱駝，都有鮮明的個性，黃煞神、老褐、俏寡婦、長脖駝、白駝等等，都寫得像人，具有人的性格和心理。雪漠熱愛動物，熱愛駱駝，但子非駝，焉知駝之樂、之苦、之悲？除了擬人化還能如何呢？這是盡可能與動物平等、理解動物的最好方式了。所以，雪漠對駱駝的描寫，將來可能會成為絕筆。而且，雪漠作品確實讓我們對生命、世界和自然有了思考，傳導了一種人文情懷，對人和自然相處、人和動物相處、人和神相處、人和靈魂相處以及超越生命界限的一種可能性，都作出了可貴的探索。

　　其實，動物問題也是后現代典型的主題。德里達有一篇文章《我所是的動物》，開啟了后現代“發現動物”的領域。在理性主義時代，人是中心，現代哲學一切都要回到康德，即人是主體，人是出發點，人的主體性被抬到最高。因為人是有理性的，能自我啟蒙的，所以“回到理性”決定了整個現代哲學的走向。從某種意義上說，康德提升了現代美學也規定了現代美學的方向，理性自覺也是作為審美合規律合目的性的主體依據，在這一意義上，康德也限制了現代美學。從美學的意義上來看，尼采是反康德的，盡管所有論述尼采的人都不愿把尼采放在康德的對立面上，但尼采的酒神狄奧尼索斯精神本身，就是要打破康德的審美理性基礎�？梢哉f尼采開啟了�？�、德里達、巴塔耶等人向擺脫理性束縛的方向邁進，在這個過程中，我們會看到感性是如何完全拋離了理性，消解了理性的絕對權威。在這個消解的過程中，人作為理性的最高主宰者的地位，也受到了削弱。所以，德里達的“發現動物”，對整個后現代哲學的影響非常之大�！叭死硭�當然在動物之上”這一觀點在后現代已經被顛覆了，人和動物變得平等了，或者說人沒有任何權利宰殺動物，也沒有任何權利蔑視動物。所以，德里達說的“我所是的動物”，人如何尊崇動物，就成了后現代倫理的一個基本規則。

　　在佛教世界中，人和動物也是平等的，是不分高下的。由此再回過頭來看雪漠的作品，就會感受到，他的思想既有最遠古的神話特征，也有后現代的特征。其實，“后現代”這個詞今天已經變得有些古舊了，但我們應該重新激活它，讓它擁有一種更加充沛、更加新鮮的活力。

　　雪漠在《野狐嶺》中有大的構思，他要打破整一性——那種以人物中心的事件性構成的故事建立起來的邏輯線索。雪漠花費很多筆墨描寫動物，它們作為一種生命個體被凸顯出來。人也就不再是小說建構起來的命運之網的決定力量，人也是生命個體，所有個人的命運其實都落入了虛空的背景中。人物的交集和分岔，不再是為了現實的一種行動，可達到的目的和完成的結果，人物只是在活動，在大漠的背景上，在社會動蕩和反叛沖動的現實性上，但這一切還是歸于無疾而終。當然，這并不意味著這部小說就雜亂無序，雪漠還是設計了一些東西貫穿始終。這些都表明他想作敘述的探索，同時賦予小說結構以特殊功能。但是，沒有人可以起到實際的中心化的支配作用，也沒有中心化的可以完成的故事性。但這部小說從片斷的角度來看，也是有許多精彩之處的。

　　當然，就雪漠小說的這種寫法，肯定會有不同的觀點，甚至會引發不同的爭議，比如說是要故事性還是要有更明確的連續性？強調人與動物的平等關系也可能并不妨礙人的英雄主義傳奇的展開，事件性可以匯集成為一個有機的整體，它會使小說的結構在內部重新聚焦起來。當然，這樣神話思維就不徹底，但小說思維會更出色。有些讀者可能會認為：如果雪漠不那么激進，他的小說可能會更精彩。

　　這部小說在主題意義上追求的，不是全部故事和人物明朗之后具有可歸納的意義，而是追求一種純粹抽象的命運，一種不可知的必然會消失為無的一種命運，只有人的身影留下來，如同鬼影或魂靈一樣。這是雪漠關心的，也是我們讀完了這部小說所難以釋懷的。

　　(作者系北京大學中文系教授)