史鐵生：一位知青作家的背影(魯鐘思)

　　“知青”生活是一段離我們這批80后、90后們比較遙遠的歷史。但是，知青文學卻記錄了那個時代的夢想、激情、艱難與悲壯。我們在知青文學作品中感受到了一代青年的家國情懷與青春理想。在諸多的知青作家中，史鐵生是我個人非常喜歡的一位作家。

　　我是從《我與地壇》開始走近史鐵生的，這也是我第一次了解史鐵生的文字。那一年，正值2003年非典期間，人人恐慌，在學校里幾乎處于封閉空間的我們也是焦慮不安。這時候語文課文講的剛好是這篇《我與地壇》。對生與死的叩問，讓那時候的我們心有戚戚焉，后來證明這是我們多想罷了。后來，又陸續讀了史鐵生的其它作品，心中久久難以平靜，說不上是難過，還是無奈，夾雜復雜的情緒。我漸漸地關注起了史鐵生，那一個搖著輪椅的背影時常在我的腦海中閃現。

　　如果沒有生病，他或許不能成為現在我們熟知的作家史鐵生。因為病體，他將筆觸向內探究內心，追問生命的意義。他的文字，總有打動人心的地方，清冽如水，動人心弦。與其安靜的文字相比，史鐵生的命運頗為坎坷。1969年，初中畢業的史鐵生自愿到陜北延安地區“插隊”，同年4月因腰腿病返京治病，再回村后，生產隊關照讓其擔任飼養員，放牛喂牛。這段經歷寫進了他的《我的遙遠的清平灣》中。三年后，因雙腿癱瘓，史鐵生重新回到北京。他在北京友誼醫院一住就是一年有半，治療結束之時，他生命中從此離不開了一樣東西：輪椅。那時候，他曾幾度想到自殺。后來，他在某街道工廠工作，后來因腎病原因回家，直到1998年，他被確診為尿毒癥，并且需隔日透析以維持生命。

　　這樣苦難的人生，也不能行動自如感知世界，他只能深入內心探究生命的意義，他在思想的王國與詩性的世界中踽踽獨行。在這里，他比我們都“走”得遠，看得深，想得透，我們沿著他的思想與詩性的足跡前行，在他的文字中體味這個世界。

　　翻開那本《我的遙遠的清平灣》，思緒跟著史鐵生好像來到了陜北那塊厚重的土地上。那里的人和動物都有自己的故事，靜靜地，努力地掙扎，破老漢、黃犍牛、老黑牛、留小兒、山歌、爆米花，在一片貧瘠的土地上，孕育著大自然的樂天安命而心地善良的子民。文中我對那頭跋扈又慈愛的老黑牛印象特別深刻：“有天夜里，我幾次起來給牛添草，都發現老黑牛站著，不臥下。別的牛都累得早早地臥下睡了，只有它喘著粗氣，站著。我以為它病了。走進牛棚，摸摸它的耳朵，這才發現，在它肚皮底下臥著一只牛不老�！迸２焕暇褪切∨�犢，老黑牛雖然老奸巨猾卻永遠是慈愛的。破老漢說，這頭老黑牛不能吃，然而它摔斷腿后，還是被人們拖出去殺了。全村就只有破老漢我史鐵生沒有吃這香噴噴的牛肉。人和動物之間夾雜著本能的善良，卻也有著對生與死的無奈。

　　2002年華語傳媒大獎授獎詞對史鐵生的評價可謂中肯：“他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他用睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心�！�

　　史鐵生雖然命運坎坷，可也收獲了自己的愛情。有一個人在史鐵生的生命中是無比重要的，那就是他的靈魂伴侶，愛人陳希米。關于史鐵生和陳希米的愛情，史鐵生自己有一句話描述得很精準：“她是一束投到我孤獨世界里的光�！彼麄兊幕橐鰻顟B讓很多朋友羨慕，作家陳村曾經說過：“去老史家，給人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容。天使的笑是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅地笑……”或許也是陳希米的“天使的微笑”讓史鐵生殘缺的身體變得自如輕松，同時也照亮了他的“孤獨世界”。

　　2010年的最后一天，那個曾經說著“死是一件不必急于求成的事”的人到底還是永遠地離開了我們。4天之后，就是史鐵生60歲的生日，先前朋友們和史鐵生夫婦開玩笑說，等到史鐵生60歲時就辦一個隆重的生日，請好多好多人，把送出去的那些份子錢都收回來……沒有想到，史鐵生的60歲，竟是他的葬禮！

　　史鐵生的背影雖然已經遠去，但每當翻看他的文字時，我們感到他和我們又是這樣地靠近，好像從未離開過一樣……