遙望西北張賢亮(雷雨)

　　每每看到《肖申克的救贖》或者《越獄》的消息，就會想到一個在今天看來名字已經相當陌生的作家張賢亮，因為他有一部不很知名的小說《肖爾布拉克》，也是說妻子與人通奸的故事。近日聽聞張賢亮先生去世的消息，還是一陣錯愕，說不上有多么悲傷，但的確在心里咯噔了一下，正如有人說，這一代作家的凋零，也意味著我們已經老了。

　　我與張賢亮先生并無世俗的交往，只是見過兩次面，而這兩次見面，嚴格意義上講，僅僅是遠遠遙望而已，但他的小說對我的影響，卻是巨大的深切的不容諱言的。還是讀中學的時候，通過輾轉多少次的文學雜志，讀到他的 《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》，當然還有《龍種》、《土牢情話》、《老人與狗》、《肖爾布拉克》等�！鹅`與肉》也就是被改編為電影的《牧馬人》。張賢亮的《老人與狗》似乎也改編為電影，是謝飛導演、斯琴高娃等主演的，其反響當然沒有《牧馬人》那樣巨大。置放在中國文學史的長河中，來審視琢磨張賢亮的小說文本，當然會找出諸多不足與遺憾，諸多瑕疵與局限，但是放在一定的歷史時空客觀地看，張賢亮的小說在新時代文學中，應該占有一席之地，應該是毋庸置疑的。

　　難以忘懷，當年捧讀《綠化樹》、《男人的一半是女人》的種種細節，馬纓花與黃香久這樣的女人在西北如此酷烈艱難的大環境之下，她們的堅韌達觀、她們的溫柔善良、她們給予章永麟們的撫慰和救贖，實在是令人印象至深，難以忘懷。

　　有時候想，張賢亮之所以在后來如此尋求情感上的呵護、如此不管不顧為流俗所不容的大談情人甚至性，是否與他坎坷的人生經歷有關？是否與他所講的在40歲之前還沒有性體驗有關？不管怎樣，張賢亮在他的小說文本中，在當時看來是在危險邊緣的對性的展示、對人性被摧殘的控訴、對知識遭到漠視的憤怒，對正常的人性尊嚴的呼喚，還有他的袒露無礙的情結，他對馬克思《資本論》的大段大段的引用甚至他借用一匹馬與小說主人公的對話，都是那樣的驚世駭俗石破天驚。記不清是在《習慣死亡》還是在《男人的一半是女人》，張賢亮對自己到人民大會堂踩在紅地毯上的心理描繪，對當時改革開放復雜局勢的獨到觀察，當然要遠在柯云路等人之上。如果說，張賢亮的小說文本對當時的人們沖破愚昧的桎梏、擺脫封建的枷鎖、接受思想的啟蒙起到了相當大的作用，應該是一種客觀中肯的評價吧。

　　張賢亮晚年的疏狂直言，甚至不無自我作踐的憤激之詞，諸如 “這樣的民族，不配讀我書寫苦難的文字”，云云，往往也令人心生困惑。他痛恨權力蔑視權貴糞土當年萬戶侯，但卻很受用公司的員工喊他主席。20世紀90年代末，我有西北之行，途經素有塞上江南之稱的銀川古城，與當地人談及張賢亮，說他是江蘇盱眙人，出生在南京，后漂泊北京，再到西北寧夏，一生坎坷，文字獨特。當地人說，寧夏文聯，辦公條件很是拮據，只有一輛破自行車作為代步工具，很讓外地來客恥笑。張賢亮給上級打一報告稱，機關小車多多，可否撥一輛即將報廢的桑塔納之類供文聯以支撐門面，否則，我騎著自行車到飛機場或者火車站接送客人，一旦出了事故，應該也算是一個不大不小的新聞，有礙領導聲譽��！報告屢次遞送，終于有了一輛車，這也是省文聯歷史上開天辟地的一件大事，據說，工作人員還鳴放鞭炮以示慶賀。此傳言不知真假，也許多有演義成分。但不愿意再搖尾乞憐分一杯殘羹冷炙而決意投身商海，這也許是張賢亮的動因之一？

　　張賢亮是一個內心孤傲的人，是一個善于思考的人，是一個高調張揚的人，是一個與時俱進的人，是一個活得真實不事偽裝的人，也是一個備受詬病不管不顧的人，更是一個活得率真隨性的人。關于他與女人的故事，往往是媒體上熱衷的話題。有人說他有5個情人，他居然大膽回應：豈止是5個，20個都不止啊。他甚至還繪聲繪色說到自己與香港聞人宮雪花的來往細節，令人結舌瞠目。他雖然一直還在堅持寫作，但他知道進退，及時抽身，搞影視公司，居然也搞得風風火火頗有影響。他在接受劉曉慶的采訪中說，我是堅守西北一隅，出賣荒涼。張賢亮并不諱言自己的目無余子，他說當時的中國，只有兩個半作家，他算一個，王蒙算一個，蔣子龍只能算半個，雖不無玩笑之意，但也多少是他內心真實看法的流露。

　　西北的大作家，有路遙、陳忠實、賈平凹，都屬陜軍，但還有一個來自南方在寧夏一柱擎天的張賢亮！