賈平凹：中國人的文化思維都在《山海經》(圖)

　　昨日，賈平凹長篇小說《老生》在北京大學圖書館舉行了首發活動。在這場名為“中國歷史的文學記憶”的主題首發活動中，賈平凹與人民文學出版社社長管士光、中國作協副主席李敬澤、北京大學中文系教授陳曉明以及意大利駐華大使館文化處職員、翻譯家李莎進行了對談。

　　人民文學出版社管士光評價《老生》是賈平凹首次嘗試以民間寫史的方式創作的長篇小說，用解讀《山海經》的方式來推進歷史，“通過一位幾乎長生不死的靈魂人物，以客觀、冷靜的視角將陜南自20世紀的歷史娓娓道來�！惫苁抗庹f他們當天也同步首發了《老生》電子版，以更為貼近年輕讀者和時代的方式，讓優秀的文學作品獲得更大的影響力。

　　李敬澤：賈平凹一生都在和曹雪芹競爭

　　因為出差，李敬澤是這兩天在路上看的《老生》，他說自己看得斷斷續續，“不過我覺得挺好，這本書也適合斷斷續續地看，賈平凹的文字好是出名的，我隨便從哪一段翻起來都可以單獨地去讀，因為他也是按照《山海經》一章一章往下說。我個人覺得就這幾年賈平凹的長篇來講，這部《老生》最好，文字非常松弛、從容。如果大家還沒有看這個小說的話至少可以先看看后記，看的時候真的是感覺到賈平凹的文章寫到后記真是寫得出神入化了，我一邊看一邊羨慕嫉妒恨�！�

　　李莎曾看過《山海經》，作為一個外國人，她說讀《老生》有一個感覺，“一開始就想往下看，對一個接觸漢語的外國人來說這就是一部好書的標志�！薄拔矣X得賈平凹自從成為一個作家以來一直很苦。他寫作大半輩子一直在和一個人競爭，那個人就是曹雪芹，既向《紅樓夢》致敬，又與《紅樓夢》競爭。在《廢都》里面可以看到他和《紅樓夢》競爭的決心。這本《老生》也是競爭的一部分�！�

　　陳曉明：賈平凹目前也是一位“老生”

　　陳曉明說，他在北大11年，每一年都向賈平凹發出盛情邀請，但賈平凹都推說明年、明年。這次終于如愿邀請到賈平凹來到北大，陳曉明說賈平凹是心懷北大，放眼世界�！拔矣X得用‘無限的創造力’來說你不過分，當面夸你是很難的事情，但是這么說真的不過分，真的想不到《廢都》之后賈平凹先生還有一系列的作品�！标悤悦髡f自己后來曾被《帶燈》驚住了。他說賈平凹每次都有自己的創造，而且每次都超越自己。

　　老生是戲曲中的唱腔，唱腔蒼涼而最見功力，陳曉明認為賈平凹目前也是一位“老生”，采用老生的風格，“我覺得這是非常重要的一個寫作方法�，F代作家往往是青春寫作，而老生的寫法重在敘述的聲調、語感和方法，有很多魔幻的地方�！�

　　陳曉明認為《老生》在敘述的時間上進行了實驗，通過《山海經》把開天辟地的歷史和中國近現代面臨巨大的轉折、裂變的歷史對接起來，“我覺得這個作品太難了”。

　　賈平凹：為寫這部小說，把《山海經》看過好多遍

　　賈平凹說他上世紀80年代就曾在晚上到過未名湖。在七八年前還在北大講過一次課，后來就再沒來過。他談到了歷史和文學的跨界問題。他說作家寫的東西，意圖有時是朦朦朧朧說不清楚的�！独仙�》的時間跨度基本上是一百多年，他說真正寫到紙上就要落到實處，這必然就涉及到歷史和文學的跨界問題。賈平凹透露，在小說中陜南游擊隊的政委就是他的姨夫，而他的寫作就如水墨既是寫意又是寫實�！叭绻麅H僅寫成歷史那就沒有意思了�！独仙�》涉及中國這一百多年來的四個社會轉型期�！�

　　為了寫這部小說，賈平凹把《山海經》看過好多遍，“如果按照現在人的閱讀習慣是讀不進去《山海經》的，《山海經》的句式非常簡單，就是那有一個什么山、山上有什么樹，再過一百年又一個山、山上長的什么樹，再想起一座山，就是反復的重復。如果讀進去以后它特別有意思，你詳細分析每一個字的時候，中國人的文化思維都在《山海經》，中國對外部世界形成的觀念是怎么來的，其實是從《山海經》里來的�！�

　　華商報記者謝勇強

　　《老生》大家談

　　《老生》與《山海經》靈魂相依

　　在《〈老生〉后記》中，作者站在自己人生命運60年的節點上，回顧走過的路，說道：“回望命運，能看到的是我腳下的陰影……命運是一條無形的路吧，那么，不管是現實的路還是無形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？”在外界看來，賈平凹是成功的，似乎不能理解這份迷惘、孤獨。以中國人的觀念，人進入60歲就進入老年了。他對世界的思考常常是“刪繁就簡”，單純而明了�！独仙�》可謂賈平凹進入“老年”后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已經耕耘了許多遍的山水土地，卻有了以往人所不見的發現，更深邃幽暗的人心，更慘烈的人生命運，更加丑陋、荒誕的歷史和現實。一部《山海經》終于使他找到了以小說的形式整合心中60年山水苦難的鎖鑰。小說對《山海經》的理解，充滿著老年人的耐心和智慧，發現了古人于繁復瑣碎中的單純和世界觀念，發現了山水、社會與人和諧相處的哲理。遺憾的是，愛看故事的讀者，也許會跳過它所引、所解之“經”，但其責任卻不在作者，哪有僅供人娛樂的嚴肅文學？那些讓人痛苦、絕望的故事和命運也不是讓人們消遣，而是讓人們思索反省的。其實，從這些所見所聞的故事中，仍然能感到作者講故事的智慧和技巧，感到講述者內心的深情和溫熱�！扳仔盼恼吕细�成”，作為比平凹拙長幾歲的更老的人，我卻像喝青茶一樣，品著其中的澀與苦，及苦澀中的悲憫與關懷，也理解著在講述這些故事時作者“回望來路，感慨萬千”，痛苦而孤獨的心境。

　　——著名評論家李星

　　《老生》中滲透著濃厚的地域文化，以及對中國古代典籍的領悟。書中直接引用了不少《山海經》段落，由于原文生澀，考慮到讀者的閱讀方便，賈平凹通過自己對《山海經》的理解，進行了專門的注釋，使小說具有了很強的空間感。賈平凹筆下，《老生》的主體故事與《山海經》是靈魂相依的關系，《山海經》表面是描繪遠古中國的山川地理，真實意圖在描繪記錄整個中國，其旨在人，并且有著中國人的心靈密碼。

　　閱讀中感到賈平凹在進行一次“民間寫史”的嘗試，這是他“最糾結”又“最隨心”的一部作品，也是讓他既釋然又痛苦的作品。他在后記中寫道：“我不知道這本書寫得怎么樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒有寫到的，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動的，而一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚�！辟Z平凹苦惱的是歷史如何歸于文學，敘述又如何在文字間布滿空隙。讀后，覺得賈平凹寫出了人在歷史中的命運，寫出了人情世態，或是大起大落，或是平凡尋常。

　　——書評人荊墨

　　文化評論

　　共待《老生》“過山河”

　　一書首發，原本何其尋常。不過，因其作者，因其寫法及題材，因其首發地等等，還是頗引關注。這就是，賈平凹在北大首發其至少內容上自期以“跨越百年”的長篇新著——《老生》。

　　兩月前，賈平凹收到刊有《老生》全文的首本雜志時，曾接受本報獨家專訪，且簽贈以雜志之《老生》頁，并囑“讀后再說”。目前，此“書”已讀罷，適值其單行本在京首發，確有“再說”之必要。篇幅所限，無法效眾評論家之滔滔萬言，且簡談如下，略陳淺見。

　　此書內容，“陜味”十足，然又絕不限于陜地。書中頗多場景、元素，似曾相識。如“唱師給孝家唱陰歌”場景，猶記曾與賈等人聚，一商洛籍編劇現場示范此歌，“凄凄不似向前聲”，哀婉沉著，令人感慨復嘆息。此書另一處“陜味元素”還在于，老余讓戲生“拍老虎”，如此劇情，不難令人聯想起數年前一場沸沸揚揚的鬧劇。至于一段“擺擺要參加游擊隊”的改編民歌，則是一李姓作家所唱，記者曾與賈當場同聽，賈何其細心，聽過笑過，悉數收入書中。他還寫及“非典”，如村人不讓外歸者進村等。樁樁件件，大事小情，似在睫前。而“土改”、“文革”、“新時期”等重大時期事件，更隨人物命運之起伏，歷歷可見。

　　《老生》有一人物，“草鞋殼里塞了棉花，棉花是云，他走云”。而賈平凹近年于文壇，也可謂與“走云”情形相仿。他稱友人莫言是“一匹天馬”，而他自己在寫作上，其實也日趨自由、熟練，不無“走云”、“行空”之志。以上實非“拍賈”，僅言其情其態，至于其創作文本之具體得失，自有論者去條分縷析，更有無數讀者去目審之而腳投票。

　　每本新書，皆望創新，此賈之用力處及堪佩處。有些創新還可謂別出心裁，舉一小例，比如他借書中人物，將《山海經》之“經”，釋為“經歷”，則“山海經”者，即“經歷高山大�！�，倒也不無新意，唯期拘泥字句者莫要鳴鼓來攻。

　　賈平凹坦陳，寫此書時，曾畫一幅《過山河圖》以自勵。一個作家，難得的就是不斷去“過山河”，過前賢已然高峻崇深的山河，過同行千姿百態的山河，更要過自己舊作繁復的山河，不為盛名所囿，不為積習所引，少重復，多創新，個人之幸，文學之幸。

　　另，不久前，評論家唐小林炮轟一獲“魯獎”之散文集，羅列諸“硬傷”，一時眾議紛紛，所談問題主要在引文不確、錯別字扎堆等。賈之新著，亦有大段引文，因其古奧，更須留意，在此河邊走，唯愿別濕鞋，若因編輯、校對等而放過錯訛處以招“炮轟”，太有些不值。

　　賈平凹于《老生》后記中謙稱，此書不過“老生常談”，而“人越老了就不要去妄言誑語吧”。有如此表態及自許，賈平凹是清醒的，盡管以其盛名，周遭亂捧熱夸者已然甚眾。

　　平心而論，雖自稱“老生常談”，但書中，百年來之風云、風雨、風霜，已隱句下，一卷在手，隨賈氏而“過山河”，或不失為讀書生涯中快事一樁也。亦愿此書能經諸般考驗而“過山河”，成為文壇陜軍之“真碩果”。 王鋒