《村醫之家》的現實主義文學傳統實踐(張小蘭)

　　在全球化消費時代，城市越來越多的成為一切的中心，文學也不例外，有關鄉村和鄉土的書寫似乎已被遺忘。最近四川作家賀享雍推出的《鄉村志》系列，關注和書寫消費時代的鄉村經驗，他的書寫繼承和發揚了自五四以來的現實主義鄉土文學傳統，從敘事倫理和價值理念上具體體現為“承諾和實踐三個關聯互動的文學命題，即民間立場、地方性敘事和人文憂患意識�！�

　　《村醫之家》借村醫賀萬山之口講述其在賀家灣村行醫一生的經歷，重溫了賀家村自建國六十多年來的歷史，真實表達了掙扎在社會最底層的廣大農民的生活態度和精神狀態。主人公賀萬山自童年開始就經歷了無數的不幸，幼年喪父、隨母改嫁、繼父虐待、少年喪母、孤兒返鄉、有病無醫等可以想到的所有災難都降臨到了他的身上。建國前的政治黑暗、土匪當道；建國后的缺醫短藥、少衣少食，造就了農村千萬個“賀萬山”，這也是艱難的年代里農民與命運抗爭的真實寫照。改革開放使得國富民強，但是這種狀況并未在賀家灣村這樣的農村發生，甚至在某種程度上來說，生活與生存變得愈加艱難。

　　民間立場不是單純的鄉村立場或者鄉村視角，也不是純粹的啟蒙主義的文化立場，而是根植于鄉村命運之中的寫作者的主體立場，它的核心內涵是主體關于鄉村經驗及命運的情感態度和價值取向。從書中展現給我們的貧窮卻堅韌，愚昧不棄善良，軟弱但義氣的農民形象便可窺得作家對農民是怎樣一種尊敬和喜愛。而流露出的對賀春、賀建這類見利忘義之輩的失望，對人心不古、道德淪喪的心痛和無奈，那種深深的憂慮，我們都可看出作者情感的揚棄。雖然在書中作者是借賀萬山之口讓幾十年的故事平和地呈現，只如聊家常般娓娓道來，但隱藏在這平靜下的卻是作者洶涌的吶喊。我之所以感同身受，不僅僅因為作者流露的深刻同情，或是真切的憐憫，更因為這本來就是作者自己的聲音，那是他和他身邊的農民們真實的生活，那么我想他的情感態度如何、立場和價值取向又如何，都不言自喻了。

　　鄉村的地方性經驗是地方性知識的客觀基礎。文學的鄉村是以真實的鄉村經驗來想象和建構的美學意象。而文學如何準確有效地表達地方性經驗呢？四川現代文學的前輩大師在這個領域的探索和經驗，給后來者出示了多種可能性，其中最引人注目且成就最大者，就是方言土語的發掘和運用�！洞遽t之家》中，方言土語的運用給其烙上了深刻的四川印記，在語言上建立起了獨特的四川經驗。如“瘦的一把筋”、“上坡腳桿軟，下坡腿打閃”等有著濃郁的四川鄉土生活氣息。此外，獨具特色的四川本土歇后語也是一大亮點。這些本土歇后語既幽默風趣、含蘊傳神、智慧無窮反映了四川語言的獨特魅力。又有獨特的地方色彩，比如“吃竹子，屙背篼——瞎編”若非四川農家房前屋后一般都有竹叢，生活中有大量的竹制品，竹子與人們生活息息相關，又如何能想到這種既貼切又妙趣橫生的歇后語呢。同時，《村醫》運用“擺龍門陣”的方式將故事敘述出來，既為方言土語的發揮制造了氛圍又是獨具四川地方經驗的敘事方式。

　　鄉土小說要關注和表達鄉村社會被全球化消費主義劫持過程中出現的多元、豐富、復雜甚至詭異的地方經驗。從《村醫》之中，我們可以看到新中國成立六十多年來中國農村醫療衛生和鄉村道德倫理的變化。作者的筆觸沒有停留在對溫情脈脈的原鄉的幻想里，從土匪打劫、斗地主到人民公社化、文化大革命再到包產到戶、改革開放，給我們展現的是一個真實的、不斷變化的鄉村。賀萬山一家四代行醫，其祖父和父親都是懸壺濟世的良醫；他自己在幾十年的行醫生涯中也是治病救人，全心全意為鄉親們服務。而到了賀春、賀健這一代，金錢利益就是唯一的信仰，行醫只是賺錢的手段和工具。書中真實描寫了過去的年代里，農村醫療技術設備落后，缺醫少藥，生病得不到救治而喪失性命的情形；諷刺的是，很多年后，國家經濟發展了，但農村依舊技術設備落后，缺醫少藥，農民無力支付城市醫院繁多而又高昂的醫療費用，有病仍舊得不到醫治，任病魔隨意奪走生命的悲劇現實。相似的結局里面卻是不同的時代經驗書寫，描繪了社會轉型時期農村的狀況，不同于亙古不變的苦難敘事和原鄉贊歌，《村醫》展示給我們的是一個變化的，而且就是當下的可感可觸的鄉村，是“去傳統的”有時代性的地方經驗展示。

　　一切文學皆人學，《村醫》不吝筆墨，仔細地刻畫了過去、現在農村的醫療狀況，表達了“有病的鄉村，無藥的村醫”這一主題。從賀萬山祖父開始的“但求世人莫多病，何愁架上藥生塵”，葉院長的“比技術更重要的，是要有一顆救死扶傷的心”，鄭彩虹的“但愿農村再也沒有人需要我接生”，到賀春、賀健的賣假藥、收紅包，我們看到的是一個醫德淪喪的過程，也是一個人性嬗變的過程。也許像賀萬山這樣的診所在這樣一個時代已經無法生存下去，但“醫者父母心”，仁醫仁術的傳統，還有像賀萬山這樣全心全意守護萬千勞苦農民的信仰不應該就此消失，在哪一個時代都應該應該像寶貝一樣被心疼，被愛惜，在消費時代它們尤其顯得彌足珍貴。書中揭露了當前醫療領域存在的許多不良現象，但我們知道，這不僅僅是某一個領域的問題，在消費文化狂潮席卷之下，良知讓步于利益，人性的嬗變、道德的淪喪已成為普遍。在消費社會，該如何抵御物質與欲望對我們人性的侵蝕，不失自我永葆純真，是作者思慮的，亦是我們每一個人需要追問的。