梁鴻：我要講的是命運的故事(屈一平)
http://www.jchcpp.cn 2014年10月21日11:36 來源：北京日報 屈一平
2010年至今的四年里，中國青年政治學院中文系教授、文學博士梁鴻以自己的家鄉——河南一個村莊為原點，以“我在”這一近似紀實的寫作手法，講述一個中國城市化進程中真實的農村。同年11月出版的《中國在梁莊》獲《亞洲周刊》2010年度非虛構類十大好書、2010年度人民文學獎、“2013年度新浪中國好書榜·年度十大好書”等獎項。
由花城出版社于2013年4月出版的《出梁莊記》，是梁鴻《中國在梁莊》一書的姐妹篇，先后獲得第二屆南方國際文學周非虛構寫作大獎、2013年度《光明書榜》入選書籍、“2013年度中國影響力圖書評選·非小說類獲獎書目”等榮譽。
“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”——采訪梁鴻的前一天，梁鴻的好朋友、鄧州老鄉、青年翻譯家孫仲旭先生因抑郁癥自殺。這句尼采語錄出現在孫仲旭早期的微博里。
梁鴻說自己一整天都在難過，回想起2011年《中國在梁莊》剛剛出版之后的一年，非常失敗的灰色絕望的情緒，雖然不及抑郁癥的程度，但她能理解孫先生“凝視深淵”的感受。
“我被吸進去，被一種旋流深深吸入進去�！薄吨袊诹呵f》的成功給予梁鴻更多光環，然而，梁莊的深淵卻依舊。她形容自己被那道深淵裂縫處透出來的微弱光束吸引，繼而再度回梁莊，凝望深淵，在2013年出版了《出梁莊記》，然后再離開，再回去。
梁莊有一條河叫做湍水，小時候，梁鴻和兒時伙伴們踏著這條河去學校；中學時代，她會逃課對著湍水發呆一整天。
那時候，蘆葦蕩在風中蕩漾；那時候，成群的野鴨在河里嬉戲；那時候，河面上的天空藍得真實……
見到梁鴻是在北京初秋的九月，她正細心給窗前那盆綠蘿澆水。她依然每年回梁莊，盡管現在的湍水，沒有蘆葦沒有鴨子沒有清香泥土沒有寧靜炊煙，然而，有關梁鴻自己的故事，猶如湍水中心的波紋一樣，一圈圈推出去，愈推愈遠，愈推愈清晰……
梁莊像一個深淵嗎？
“我一邊掙扎，一邊徘徊，一方面希望能看到深淵更深處，一種惡之花一樣的流淌，哪怕是一種黑暗的虛空呢，也要看一看。另一方面可能自己受不住又跑了，過一段時間又回來，還是能從中找到什么�！绷壶櫿f。
2012年11月，《出梁莊記》一書付梓后，梁鴻再次回到河南鄧州，每天早晨，沒有任何目的地沿著湍水，漫走。
兩年前的2010年底，她的梁莊系列第一本書《中國在梁莊》在國內好評如潮，登上中國十大好書排行榜。彼時，梁鴻也是這樣“奔”向村莊，在湍水河邊一遍遍尋覓答案。她形容那是一種“難以擺脫的失敗感”，梁莊的農民生活沒有絲毫改變，而自己收獲了名和利之后，全身退出。
湍水，在梁鴻的書中多次提及�！吨袊诹呵f》中， 她引用《水經注》的話，“潭澗滋液，極成甘美，云此谷之水土，餐挹長年”。記憶中，湍水兩旁曾經開滿奇異的菊花。
圍繞著湍水的清澈至混沌，寧靜到嘈雜，梁鴻的生活就此展開。
梁的童年就在湍水河邊的梁莊小學度過，6歲，母親得了腦血栓，在上世紀70年代末，每年近千元的醫療費對一個農村家庭，意味著貧窮。
然而，家鄉鄧州古風淳樸，家家戶戶以讀書寫作為榮。熱愛書籍的父親總是省出錢來，給孩子們購買在鄉村較少見到的連環畫。在《中國在梁莊》中這樣描述，四五年級擔心影響學習，“父親便用竹子和硬紙糊了這個頂棚，上面還扔著至今讓我們心痛的連環畫冊……”回到家鄉的梁鴻也試圖找尋兒時的記憶，找到的是失望。
“我不甘心，又拿棍子用力搗頂棚，也沒有連環畫冊掉下來，反倒是成堆的灰塵‘簌簌’地往下掉，里面夾雜著無數的老鼠屎粒�！薄吨袊诹呵f》中的描述寫實而樸素。
說起父親，她第一次開懷大笑：“他是個浪漫的農民，作為一個農民，又浪漫，注定要受苦的�！碑敃r還不到四十的父親愛唱戲不愛種地，屬于“不安分守己”的農民。
在《中國在梁莊》里梁兒時玩伴菊秀的講述，透露出如父親一般有理想的農民的悲哀。書中，菊秀嘆口氣說：“現在想想，世界上最壞的東西就是理想，不是想保持這點理想，我能過得這么差？”
6個孩子的家里，梁鴻排行老五。母親在她初三那年去世，負債養家的父親忙于生計，常常都忽略了家里這個“愛哭的老五”。
有一天，父親看著已經和自己肩膀一般高的梁鴻，感慨地說：“哎，都長這么大了！”梁鴻形容自己當時處在一種自我漫游的狀態，比較封閉、邊緣。
一個15歲的花季女孩，開始學著獨立思考，唯一的“伙伴”就是門前那條奔流不息的湍水。放學后，她總是等到別人離開，才磨磨蹭蹭地走出教室，一個人順著湍水的河畔回家，二里多地的路似乎并不漫長。
蔚藍的天空、緩緩流淌的河水、棲息水面的野鴨、撲朔迷離的蘆葦蕩——“我很擅長發呆”， 她幾度大笑，仿佛在說別人的故事。
那些陽光燦爛的日子里，她悄悄逃學，面朝湍河，紫丁花開。夕陽西下，再沿著河流揣著內心某種感傷，回家。盡管在外人聽來多少有些感傷的故事，在梁鴻看來，都是明亮、寬廣的底色：于人生，于寫作。
那條梁莊孩子心中純凈的湍水，25年后再度出現在《中國在梁莊》中，令人吃驚——
村子的坑塘(水塘)有的消失，有的變成骯臟的死水。小學校門口的標語被人改過，“梁莊豬場，教書育人”。那從梁莊后面流過的寬闊的湍水，清澈優美，現在變成了烏黑發亮的工業廢水和城市建設的原材料基地。
以文字打敗憂傷——對當時那個青春少女來說，寫作成為最濃墨重彩的一筆。一種鄉村少女的情感寄托沿著河中心一圈圈暈染開來。當時，老師每周布置一篇周記，她寫兩篇，盡管由于文風另類，梁的作文沒有一篇被當做范文在全班朗讀，然而，僅僅一個紅色的“閱”字就足以令她滿足半天。
“學費超過100元就沒法上了�！敝两袼斡浗憬惝斈暾f的話。15歲那年，梁放棄了上高中升大學的夢想，考上南陽第四師范學校。對一個母親去世擔負生產隊欠款家庭的孩子來說，每年50元的學費，每月有18元錢29斤糧票，“就是天堂了”。
我認出了風暴而激動如大海
“其實每次回去，最初那一剎那，大家都很陌生地看著你，那一剎那對我刺激還是比較大的。你覺得你回來了，大家看到你還是會陌生�！绷壶櫪溲劭创约汉土呵f的關系，手術刀一般剖析，哪怕是痛楚，但真實。
這幾天，她正在忙著整理初中的日記本，那些塑料封皮花花綠綠的本子上，工工整整寫滿了年輕的驕傲，記者看到其中一頁中間一行寫著：“將來我要當一個作家�！�
梁鴻豪爽地大笑：“那時候，根本不知道什么叫做作家呢，都是不自知的�！�
“水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂”——沈從文曾經在《自傳》中說，寫小說是河水告訴他的。16歲的梁鴻，在師范學校第二年暑假，坐在湍水河邊，讀到沈從文的《邊城》，其中的惆悵，那種震撼，至今依然無法忘懷。
與同樣上世紀70年代出生那一代相比，1973年出生的梁鴻，從未享受過城市中同齡人與父母家人相伴長大的時光，更多的時候，她一個人面對自己。
上世紀90年代初，與城市一片下海創業的時代大潮相反，19歲的梁鴻和如她一般的鄉村師范畢業生一樣，成為鎮中心小學的一名鄉村教師。
梁鴻的處女作，是在鎮廣播站播出的，有人從廣播站聽到了她的名字，奔走相告。那是一篇散文，梁鴻隱約記得文字呈現的碎片景象：天空中飛舞的塑料袋，鄉村孩子歡呼的身影。
鄉村小學的回憶全部關乎自然：黃昏時分，孩子們各自回家，一個19歲的女孩面對窗外，看著黃昏一點點暗下去，“那時候是我最自在最開心的時光”。
然而，命運似乎要鍛煉一下這個剛剛成年的孩子，那一年期末考試，梁鴻不識時務地指出校長幾個明顯的失誤。很快，鎮教委來了一紙調令，讓她離開這所小學，到20里路外更偏僻的小學任教。
在那個偏僻的小學，物質的貧窮絲毫沒有影響到梁鴻的內心，相反欣賞梁鴻的校長給了她更大的起舞空間：驕傲地請假去鎮里買剛剛出版的《百年孤獨》，暴雨之后打著赤腳，看著雨在身邊迅速飛過，晚上聽楊樹嘩啦啦被風吹過來的聲音，與自然對望的時光，安靜且充足……然而，19歲的寂寞和孤獨揮之不去。內心與自然，看似矛盾地相伴，映出梁鴻少女獨特的底色。
“那兩年的底色對我之后用之不盡�！绷壶櫖F在回憶起來，這遼闊的底色給予自己那三年的時光如同恩賜：滿滿三四本筆記本，其中僅僅1994年3月至6月就寫完一個日記本，后來整理下來發現有3萬字，記錄了那時的安靜和孤獨、篤定和沉靜。
那時候的她和城市之間，相隔甚遠，不是路程，而是內心。
然而，底色并非主打色調，鎮小學成為梁鴻在鄉村真正意義上停留的最后一站。在她后來的成名作《中國在梁莊》中，她描寫過一位她的師范同學霞子，至今還在鎮上小學教書，選擇的生活和她已經完全不同。
1997年進入鄭州大學讀研，終于進城了，梁鴻依舊維持著三點一線的個人世界節奏，宿舍食堂教室，很少買衣服很少逛街很少好奇，城市于她依然遙遠。
2000年考入北京師范大學，師從魯迅研究專家王富仁教授攻讀中國現當代文學專業的博士學位。2003年畢業，在中國青年政治學院中文系任教。
其實，近20年來每年的寒暑假梁鴻都會回家，每當有了人生重大事件發生之后，迷惑的她也是選擇回到梁莊。
然而，畢竟個人的生活已經在北京，與梁莊的距離，并不是一次次的回歸可以縮短為零的。有時候，那僅僅是回歸，已不是存在。
“其實每次回去，最初那一剎那，大家都很陌生地看著你，那一剎那對我刺激還是比較大的。你覺得你回來了，大家看到你還是會陌生�！绷壶櫪溲劭醋约汉土呵f的關系，手術刀一般剖析，哪怕是痛楚，也是真實的。
《中國在梁莊》出版4年來，當初的寫作動機，被各類媒體解讀為對農村的責任感，以及對現實生活的虛構無趣使然，面對記者，作為文學評論家的梁鴻坦言，自己并不認同這一說法。
“當時寫這本書，是學術的煩悶嗎？”
“也不是，我一直說，我沒離開過，回梁莊是我自己的事情，跟所謂的社會責任感關系不大。很多事情是基于內心的要求，發自初心�！�
“是給自己一個回歸大自然的理由嗎？”
“對，實際上內心那顆不死的心在�！�
“我認出了風暴而激動如大海/我舒展開又跌回我自己/又把自己拋出去，并且獨個兒/置身在偉大的風暴里”——奧地利詩人里爾克的詩在梁鴻眼里有種邪惡的美，她說自己對梁莊的熱愛就是這樣，明明很痛，卻不愿離開。
深潭，指很深的水，也指精神上的不能自拔、痛苦�！澳呐率翘摽漳�？總得看看�！币蝗缢谖恼麻_頭的表白，對梁莊，梁鴻從未動搖。
2008年，聽從內心的呼喚，梁鴻開始了真正意義上的書寫梁莊。
勇敢地用心傾聽
河流，一個國家的生態命脈，一個民族未來的保障，但是，在過去十幾年中，我們卻把它提前終結了�！吨袊诹呵f》
人類對河水的破壞力量就是對村莊的破壞力量。而這一破壞在梁鴻筆下又被描繪為她眼中梁莊的坍塌——建立在“黑色淤泥上的幸�！�，作為死亡象征的河水與作品中村莊的死亡都有著不可分割的關系。
“流經梁莊的河流湍水，水量越來越少，河坡的密林消失了。因為挖沙，河底留下很多沙窩，很多人不知道這些河里的深坑，下去就被漩渦卷走了，死者包括很多孩子�！�
這是一個日復一日，日積月累的歷史河流的故事，絕不是2008年的“突然”舉動。
20年來，她一年一年回來，看到梁莊小學變成養豬場，看到湍水一點點變成黑色的淤流，看到曾經的父老鄉親個個背井離鄉，更看到找不到兒時住址的父親的迷失，黑暗猶如內心的深淵，一點一點地墜落……
《中國在梁莊》，是20年寫出來的故事，從她第一天離開家去鄭州大學讀研究生那一刻開始，她做得最多的事情，就是回家，年復一年，眼睜睜看著家鄉的迷失。
2008年于她來說，更多的是整理。將那些曾經遺失的，不愿面對的，習慣性逃避的梁莊拼湊出來，勇敢面對！
這一年暑假，她揣著火車票，背上兩個大包裹，回到梁莊，真正開始自己的“鄉村調查”。和鄉親們一塊兒吃飯、聊天，錄音、整理、寫采訪日記……兩個暑假，5個月的田野調查，梁鴻積累了10萬多字的日記，最終促成《中國在梁莊》的出版。
她勇敢得徹底——作為一個知名文學評論家，她勇敢地選擇了“我在”的紀實文體，以這“不討好”的方式大膽呈現出一種非小說、非調查報告、非學術論文的非虛構文體。
“所有的文學理論都拋在腦后，只想寫出來�！绷壶櫟奈⒉┳晕医榻B就5個字：一個傻姑娘。她大笑著談論這份傻，卻本能地質樸了40年，不褪色。
最大的勇敢在于，梁鴻專心地描寫了村莊里最普通的個體面孔。悲憫成就作家。整本書沒有一句評價，然而，每個人物都在訴說，梁鴻自己躲在后面記錄。沒有一個悲憫的詞語判斷，梁鴻冷靜地站在大量的紀實描寫后面看，像一個評論者，節制，細膩——那種愛的艱難。
“你必須用心傾聽，把他們作為一個個，而不是籠統的群體，才能夠體會到他們的痛苦與幸福所在�！薄吨袊诹呵f》一書的前言如是說。
記者寧愿理解，這勇敢也非一蹴而就，30年前那個大家庭中被忽視的老五，孩子們眼中的鄉村女教師以及20年來每年的回歸，這條裂縫的凝視已太久，才看到了深淵最深處：王家少年缺乏生理教育的謀殺，“不想死想活”的春梅的自殺，五奶奶面對孫子的溺水身亡的悲痛……
《中國在梁莊》的出版，在中國引起巨大轟動。然而，猶如初中時候的逃學一般，感到無比失敗的梁鴻再度出走，離開了喧囂，回到梁莊。
“我說你如果只看到社會制度的原因，那我肯定失敗了�！薄且豢痰牧壶櫨驮谏顪Y邊緣，她在湍水河邊走來走去，她要說的是個體的命運，雖然這關乎社會制度，關乎福利保障，然而，她要講的是命運的故事。
“村莊已經從內部開始潰敗，只剩下了形式的、物化的村莊�！倍@一潰敗意味著我們民族性格中的獨特個性與品質也在消失，比如善、純厚、樸素、親情等。
梁莊人在梁莊的生活只是一部分梁莊�！傲呵f在外面的一群人”和“梁莊在家人”兩者一體，喜怒哀樂全部同在，把這樣一群人都寫出來，才是一個完整的、或者相對完整的村莊。2011年，梁鴻再度返回梁莊，前后接觸300多人，完成《出梁莊記》。
2012年11月的一天，《人民文學》主編施戰軍在看到《出梁莊記》最初的版本后，突然問梁鴻：“你不覺得，死亡太多了嗎？”梁鴻這才回頭去看，開頭中間結尾都布滿了死亡。她自己也被震撼到：“那里的死亡就是這樣，非常隨意非常自然，但是當你寫出來，你自己也會震撼，原來死亡如此隨意！”但是更令人震撼的是活著的人，她認真看著記者說，再回到村莊看，好像什么都沒發生，生活還在繼續。
《出梁莊記》一開篇，光河的絕食而死，暴雨過后發現的軍歌的尸體，青島打工的小柱的死……死亡帶給人的震撼是毋庸贅言的，但更令人揪心的，是那些依然活著的人們。
“個體在這個深淵河流中不掙扎，就認命，內在的存在感沒有了�！绷壶櫿f，個體對其自身的漠視，也包含了外在的悲劇，但最終是個人的悲劇。
走訪300多人，對于自小自閉癥的她并不容易。開車去北京郊區尋找在城中村的打工者們時，梁鴻總是提前在網上抄好路線，然而真正走起來還是會迷路，一個一個緩沖帶停下來再找回去，由于皮膚過敏，她扎著日本浪人一樣的束發，飛奔在京郊城中村，尋覓再尋覓。
與奔波的辛苦比較起來，受訪者的遭遇令她難過。2012年4月，隨身的攝像機記錄下她不能自制的哭泣——受訪者黑女兒父母在外打工，自小由奶奶撫養長大，9歲這年，黑女兒被村里一個老頭多次猥褻，但最后此事不了了之。面對梁鴻，黑女兒道出了一直對奶奶隱瞞的事實：竟然是怕奶奶傷心。梁鴻的眼淚嘩地就流個不停，她無法想象如此幼小的生命如何面對復雜的生活。
農民想成為自己想成為的人，可是他們沒有選擇的權利。在《出梁莊記》中，她耐心地呈現與主人公虎子的大段對話，少有的大篇幅跨度，似乎剝洋蔥一般一層層探向虎子的內心：一個個打工者帶著“城市讓生活更美好”的憧憬來到城市，然而鄉村和城市，對于打工者并不是一道可以二選一的選擇題�！斑@是一個不斷生長的情緒，農民不是天生不愛城，是一個成長的過程�！�
梁鴻的《梁莊》已經告一段落，現在她在給《上海文學》撰寫專欄，依然和自己的故鄉有關。那是一些小鎮人物的故事�！班l村豐富存在之一，它在那里，我就寫了�！�
梁莊的湍河，也在那里，盡管已經不是小時候的模樣，然而，它奔流不息。這條河再度出現，將在梁鴻正籌備的新書《歷史的瞬間》里——這本隨筆集，即將呈現的是個人與自然的對話，書中湍河將以另一種形象展現其存在的價值和意義。
湍河在那里，不增不減。梁鴻的訴說，剛剛開始。
網友評論
專 題
網上期刊社
博 客
網絡工作室
