尋找的力量(禾刀)

　　國人性格總體向內，但文學作品大都信息直白邏輯指向具體，所以，國內文學作品普遍有一個明確的結尾，包括諾貝爾文學獎獲得者莫言的許多作品。西方人性格總體向外，但文學作品卻常常含而不露，引而不發。新晉諾貝爾文學獎、法國作家莫迪亞諾更進一步，連模糊的結局也給省略——— 其作品常常有一個偵探小說的開頭，卻不愿給讀者一個水落石出的結局，比如這部小說《緩刑》。

　　同莫迪亞諾的許多作品一樣，《緩刑》篇幅較短，不足四萬字，但布滿疑云。故事主角“我”(即帕托施)和弟弟被母親寄養在朋友家中，在這段日子里，“我”遭遇許多困惑：阿妮為什么會哭一整夜？校長為什么要開除“我”？阿妮和讓給我的漂亮香煙盒到底來自何方？阿妮還有父母到底觸犯了什么法律……

　　信息繁多瑣碎，似乎也缺少章法。讀莫迪亞諾的小說，往往是一個問題摞著另一個問題，故事越是深入線索越是增多，越有種束手無策之感。及至讀后掩卷沉思，往往又覺得許多線索碎片似乎在模糊中構成一個并不特別明晰的邏輯鏈條。比如《緩刑》。如果我們仔細嘗試去拼接這些信息碎片也許可以得出：阿妮和父母也許是大盜，所以她們才有那些“非常稀少的藏品”；校長不經意間看到阿妮的四馬力汽車后，不想因為“我”的富有而影響其它學生；也許因為有同伴被警察追捕或逮捕，所以阿妮哭泣了一整夜。也許阿妮她們早就知道自己的結局，只是試圖了解內幕的“我”和弟弟最終未能揭開真相，甚至也不知道父母的真正職業，到底因為什么“我”們被寄居在母親的這位朋友家里。

　　一串串疑問是因為一直在尋找。尋找一個個答案的努力，本身也是對自己身份逐漸精確定位的過程。莫迪亞諾的作品大都帶有半自傳色彩，《緩刑》更像是莫迪亞諾對自己童年混沌生活的某種映射�，F實中，莫迪亞諾的父親同小說中帕托施的父親一樣神秘�，F實中他也有一個弟弟，只不過后來不幸夭折。他和弟弟也確曾被母親送到朋友家中寄養……帕托施的尋找，又何嘗不是莫迪亞諾自己在書中設置的一位代言人。

　　曾翻譯莫迪亞諾作品的余中先感到，“莫迪亞諾總是‘向后看’”，總是“在作品中尋找一種自我，一個迷失的自憶，一種身份的認定”�！皩ふ摇笔悄�迪亞諾已出版27部小說的唯一“母題”。莫迪亞諾不斷“尋找”，是因為他倍感迷茫。在《暗店街》開篇，莫迪亞諾提筆寫下：“我的過去，一片朦朧”，這也是王小波印象最為深刻的筆觸。因為尋找，瑞典學院在2014年諾貝爾文學獎頒獎詞中，稱莫迪亞諾的作品“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”。

　　自從呱呱墜地之日起，所有人的身份便已注定。然而，這種天生的血緣身份并不代表社會身份，天生身份不需要外在條件，社會身份則是各種社會關系的綜合反應。莫迪亞諾“尋找”的是社會身份，是他童年對外部世界的模糊而又憂傷的感知。身份是一個人遂行社會活動的起點，一旦迷失，意味起點的迷茫，生活的混沌，就像一個短跑選手找不到起跑線。

　　尋找，本身是一種力量。本書中，帕托施一直在試圖揭開眼前所見那些古怪現象的謎底，卻始終未能知曉，與其說這是因為孩子的心智不夠成熟閱歷不夠豐富，不如說莫迪亞諾借一個孩子的視角，提出了人類對自我身份準確認識的反思。

　　一個人的最大困惑是什么？是看不清自己�，F實中，當我們往往以為自己很了解自己，實際上眼前呈現的現象與本質并不吻合�，F象的誤判，必然導致結論謬之千里。不去尋找，即便我們走過，身后只會“一片朦朧”。(《緩刑》，[法]帕特里克·莫迪亞諾著，上海譯文出版社)