感覺的狂歡與小說的可能——讀《悶與狂》(溫奉橋)

　　年屆耄耋的王蒙，似乎迎來了又一個創作的高潮期。從《山中有歷日》(《人民文學》2012年第6期)、《小胡子愛情變奏曲》(《人民文學》2012年第9期)到《杏語》(《人民文學》2014年第7期)、《你的呼喚使我低下頭來》(《上海文學》2014年第9期)，風格變幻莫測，令人目不暇接。今年8月，北京聯合出版公司推出了長篇小說《悶與狂》，他的這部新作更是將當代長篇小說的藝術形式推向了一個新境界。

　　王蒙是新時期中國文學的弄潮兒，是當代小說藝術變革的引領者和探險家，在一定意義上王蒙已成為小說創新的代名詞，借用一句流行廣告語來形容王蒙的小說創作，就是“不走尋常路”。但《悶與狂》還是在很多方面顛覆了讀者的閱讀經驗。與去年出版的《這邊風景》相比，《悶與狂》完全變換了另一套筆墨，表現出了迥然不同的藝術風格�！稅炁c狂》與其說是一部長篇小說，不如說是一次感覺的狂歡，語言和想象的盛宴，更是一次心靈的自由飛翔，是王蒙的“老來狂”。

　　在《悶與狂》中，王蒙再一次挑戰了小說的“可能性”。與現實敘述相比，小說書寫的是一些歷史的碎片，是時間的光影，作者將描寫的對象從外部經驗世界轉化為一種生活感受和生命體驗。與王蒙既往創作相比，歷史的感覺化、事件的印象化、情節的片斷化，構成了這部小說的顯著特點。王蒙曾坦言：“我珍重現實主義，我也傾心于心理獨白特別是印象的繽紛�！睂⒁徊拷�30萬字的長篇小說完全建立在“心理獨白”和“繽紛”的印象之上，在藝術上有極大的難度，這既是王蒙挑戰自我的“野心”，更是一次小說藝術的冒險。整體而言，《悶與狂》實現了王蒙“換換小說的寫法”的初衷。

　　王蒙就像是一位印象派大師，在《悶與狂》中把他出色的文學感覺再一次盡情“揮霍”。這部小說完全超越了現實層面“實有”的經驗，專注于某種經驗之上的更高存在——感覺或印象。故事變成了“潛故事”，情節變成了印象，感覺漲破了語言。感覺成了這部小說唯一的實在。而且，這是一種高度心靈化、詩意化了的感覺，是心靈深處的光焰。與傳統的長篇小說相比，《悶與狂》更像是源于作者心底的獨語，是一個智者的狂言，也許正是在這個意義上，王蒙稱這部小說的寫法為“反小說”。

　　與王蒙另一部以感覺見長的小說《夜的眼》相比，在《悶與狂》中他對感覺的描寫不但沒有絲毫的減弱，反而更加飽滿充盈，更加激越輝煌。如小說開頭對紫藤蘿的描寫：“如王室的紫氣東來，紫而發展變化為白，如玉的深淺濃淡的歇息，如云的層層疊疊的收放，如刺繡的懸掛鑲邊婉轉，如波浪的起伏薄厚開闔，如蟒蛇的藤蔓牽延，如網的枝條伸張，如屋頂的方正齊整，如花毯的巨大平勻，如塵土的切近，如飯食的米香，如花朵的清純，如水珠的普普通通閃閃爍爍�！蓖趺蓸O為推崇托爾斯泰，說他作品里的感覺“簡直細致到像工藝品一樣”�！稅炁c狂》的此類描寫毫不遜色。

　　然而，感覺后面仍是小說。在《悶與狂》中，作者剝離的僅僅是故事的外殼，在把故事感覺化、心靈化的同時，則蘊含了更大更密集的信息量�！稅炁c狂》其實是一部高度濃縮的更加文學化的“王蒙自傳”，只不過它呈現的不是生命之“線”，而是生命中的一個個“點”。王蒙說這部小說寫的是他的“受想行識”，這是就小說書寫的個人層面而言。法國哲學家列斐伏爾說過：“日常生活是每個人的事�！比欢�，“每個人”的背后，連接的卻是一個時代和社會。就宏觀層面而言，《悶與狂》指向的仍是一些大主題：青春、愛情和革命。這部小說其實也是一代知識分子的“受想行識”，或者說是20世紀中國的“受想行識”。

　　《悶與狂》最初的名字叫《煩悶與激情》，無論是“煩悶與激情”還是“悶與狂”，都是20世紀中國知識分子的兩種典型的情感基調和心理狀態，也是20世紀中國社會和文化的兩種典型基調�！皭炁c狂”，既是對立的，又是相通的，是兩種情緒，也是兩種文化�！稅炁c狂》是小說，更是歷史；是傳記，更是心靈史——既是個人的心靈史，更是20世紀中國知識分子的心靈史。這部小說是一代知識分子經驗的高度濃縮和印象化呈現，充斥小說的這些片斷式感覺不是空泛、無指向的，而是包含著巨大的社會歷史內容。在這部小說中，王蒙再一次重新認識自己，理解自己，是作者拉開時間距離后置身其外的一次反觀和回味，指向的卻是歷史和未來。

　　在美學風格上，《悶與狂》恰如它的書名，也呈現為兩極狀態，即癲狂與隱晦。它充滿了幽默調侃，充滿了奇思妙想和智慧箴言，是真正意義上的大狂歡——語言、感覺和智慧的多重狂歡。癲狂，還表現為雜糅的藝術風格，在這部小說中，文體界限徹底消失�？梢哉f，《悶與狂》是小說，也是散文，更是一首抒情長詩；是印象主義大師的畫作，更是一部繁復的交響樂。幽默、調侃、反諷、深情兼有，小說、散文、相聲、音樂眾體具備。與癲狂相對的是隱晦。隱晦造成了這部小說奇異的審美效果，這在當代小說中并不多見。

　　(作者為中國海洋大學教授)