《哥德巴赫猜想》因何常青(梁鴻鷹)

　　現在，我們只要談徐遲，就要談到報告文學，只要談到報告文學就要說到《哥德巴赫猜想》，沒有《哥德巴赫猜想》，中國當代報告文學就失去了參照、沒有了燈塔。著作等身、諸體皆擅、學通中外的徐遲，因報告文學《哥德巴赫猜想》而創造了一個奇跡，這個奇跡的影響在報告文學范疇內長久存在著，不僅沒有隨著時間的流逝而削弱，反而日益彰顯其威力與光彩，讓人難以繞得過去。何以如此？

　　是時代造就了《哥德巴赫猜想》，它是隨著解放思想，在恢復知識、科學和文化尊嚴的時代浪潮中脫穎而出的，是需要巨作而且必然產生巨作的時代里，一個智慧與熱情極為非凡的作家，以自己的非凡之力，穿透了非凡題材的堅硬、冷漠、幽暗，貫注了時代的熱烈、憧憬與力量，從而在報告文學的原野上，植下一棵日久參天的大樹。我們的報告文學作家如何回應時代，為時代鑄就涌動社會進步熱浪，隱藏人心所向律動的優秀作品，《哥德巴赫猜想》的創作當有良好啟示。

　　時代賜予作家的特殊恩典，永遠是需要作家給予恰切回應的，在告別了萬馬齊喑的漫漫長夜，當作家久被限制的訴說愿望突然得到優厚款待的時候，徐遲與自己的同時代人一樣，釋放出巨大的創作激情，這是一種受到長期壓抑后的你追我趕，是與時間賽跑的比武競技。作家巨大熱情的爆發，在徐遲那里沒有成為淺嘗輒止的輕率，而是化為了異常謹慎的創造，苦難中走過來的作家，把從主人公身上看到的自己的過去、自己的命運，一律化為求實的執著、創造的精細。他以與偉大科學家完全匹配的創造力，傾心于新的藝術世界的構建。其實，徐遲老人接受的是個“命題作文”，因此需要格外的經心。這種經心與藝術世界的構建構成的沖突，是如何被一一化解的，我們當然已不得而知。

　　但有一點是能夠肯定的，那就是作家不僅有極大的創作熱情，而且更重要的是，有著極為真誠的創作態度。須知，真誠是可以主導創作的，正如利益往往也可以左右創作一樣。在采訪陳景潤的過程中，作家對被采訪人物的敬佩之情與日俱增，他向這個忘我的科學家學習，向這個有著豐富精神世界的“怪人”致敬，他探尋數學王國的幽深，體會著一個報告文學作家在尋求無窮未知、發現無限可能過程中的驚心動魄，經�？梢泽w會到的情感就是驚異與感嘆，經�？梢钥吹降娘L景就是奮斗與堅持，在那個時代，徐遲與其他作家一樣貪婪地從采訪對象那里汲取著靈感和力量，他們自然是很少或根本就沒有想過自己寫作后的收益的，因為他們總是能夠以任何理由讓個人的得失退在一邊，從而保持創作的單純，他們讓創作成為純粹的、惟一能夠獲得快樂的精神活動，他們把其他動機屏蔽在千里之外，金錢、名譽、鮮花、掌聲，在創作時沒有迎來探頭探腦的機會。因此，以其容量而言，《哥德巴赫猜想》顯得格外的短——沒想出書，沒想拿更多稿費，當然時間也不允許。但作品凸顯、張揚了報告文學特有的文體能量，那就是短、精、有力的優勢，在高度濃縮的文字空間里，匯聚了大變革時代的奮發、猛烈與堅定，寫出了時代摧枯拉朽的所有澎湃。不注水，沒有無病呻吟，也不故作深沉，力量、熱量與能量卻是無比豐盈的。

　　作品的巨大生命力還在于寫出了人物性格的精彩。作品以陳景潤這個形象，藝術地告訴我們，杰出人物的創造力是不會輕易泯滅的，無論是否被激發起來，無論是在暗地里，還是公開的，都蘊藉著難以想象的能量，事實也證明，中國的知識分子無論在怎樣的艱難困苦中都能創造奇跡，陳景潤的謙恭、好學、堅強，始終活躍在字里行間，他性格里所具有的中國知識分子的典型特征，被作者進行了多側面、多角度的形象詮釋。同時，作品塑造的其他人物，也感人至深。須知，全社會對知識分子的關愛，就是通過那位數學所黨支部李書記得到展現的。這個工農干部以溫暖、周到、睿智，實事求是、事必躬親的作風，體現了中國人敬畏文化的傳統。

　　經典的形成有賴于表達形式元素的豐富、活躍，往往外化為語言的鍛造，以及詩意表達的魅力，《哥德巴赫猜想》多種筆法的運用引人矚目，凡記敘、抒情、議論、描寫、刻畫，均精當、徹底、有力，反映了這位老作家學養之深厚。比如寫數學之美：

　　這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數學的公式也是一種世界語言。學會這種語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴密的邏輯和自然辯證法。它是在探索太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，這些秘密是在原子、電子、粒子、層子的奧妙中產生的。但是能升登到這樣高深的數學領域去的人，一般地說，并不很多。

　　且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一點塵土；而鶴頂鮮紅，而且鶴眼也是鮮紅的。它躑躅徘徊，一飛千里。還有樂園鳥飛翔，有鸞鳳和鳴，姣妙、娟麗，變幻無窮。在深邃的數學領域里，散魂而蕩目，迷不知其所之。

　　這些如詩如畫、如泣如訴的文字，背后是作家何等的人格與精神世界，報告文學經典的鑄就，同樣是作家知識積累、人文情懷的反映，幾乎能夠分毫不差地展現作家的主體素質。作家的水平有提升，還是有下滑，能不能夠與自己所寫的題材相稱，通過文字、結構、意境，是完全可以看得出來的。作品是否能夠成為經典，有時代風云變幻的因素，有后人反復的閱讀、引證、傳誦，經典在國民心目中的分量，是靠作品自身的氣質與品格來衡量的。歷史是時間書寫的，作品要經歷歲月的淘洗，經典作品更是如此。