中國報告文學的一面旗幟(李炳銀)

　　1996年12月12日深夜，徐遲從武漢同濟醫院六樓病房的陽臺上躍出，用非正常的方式瞬間結束了自己的生命。當這個消息突然傳開時，很多人感到非常震驚、疑惑。是因為不能忍受的孤獨？是因為內心的悔恨？是因為沉迷電腦而產生的焦躁？還是因為尋找一種激情的解脫？沒有人能夠回答——

　　徐遲的肉體生命就這樣結束了�？墒�，作為一個富有才學的詩人，一個出色的翻譯家，一個杰出的報告文學作家，他的精神和他所創造的文化成果卻不會就此而離去，反而會長久地被人們記憶和感受。今天，當徐遲百年誕辰的時候，我們在這里紀念徐遲，正是對他懷念的繼續，是對他人生和文學事業的認真回顧和再認識。面對徐遲和藹微笑的肖像，仿佛徐遲又來到了我們的面前，以他那平和的作風，智慧的眼神和詩性的話語與我們進行又一次交談。

　　徐遲曾出版有詩集《二十歲人》《美麗·神奇·豐富》《共和國歌》等；翻譯作品有《瓦爾登湖》《巴馬修道院》等，這些詩作和譯作，至今還在讀者中流行和產生影響。但是，自1978年《人民文學》第1期發表了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，之后該作又經全國各地的大小報刊轉載，徐遲的名字就迅速以一個報告文學作家的新頭銜在廣大的讀者中流傳了。盡管在這之前，徐遲已經有《石油頭》《祁連山下》和《地質之光》等不少報告文學作品發表，可都沒有《哥德巴赫猜想》對于中國的社會生活、對于中國文學的影響巨大。而且，在此之后，短短的幾年時間內，徐遲又陸續發表了《在湍流的渦漩中》《生命之樹常綠》《結晶》《來自高能粒子和廣漠宇宙的信息》《馬思聰》等一批引起人們廣泛關注的作品。這是徐遲報告文學創作的集中噴發，是中國文學天空的響雷，是開辟中國報告文學新階段的激情詩意壯行。徐遲無疑是以自己的個性創作，將中國的報告文學體裁創作推向高峰的作家之一。

　　在《哥德巴赫猜想》之前，徐遲曾經在擔任編輯公務之余，寫作了不少報告文學作品，像《我們這時代的人》《慶功宴》《在高爐上》《草原上的鉆機》《一橋飛架南北》等真實表現社會主義建設生活的作品，這些作品，是他“盡了最大的熱情”擁抱生活和純真地贊美生活的結晶。這些報告文學作品，今天看來，雖然難免存在一些作家難以逾越的歷史局限性，但是，徐遲對于祖國新生和建設的欣喜情緒飽含在這些作品之中，使他的作品表現出透明健康的質地。也許，如今人們提起徐遲的報告文學的時候，已經很少顧及這些作品了，但作為徐遲報告文學創作的一部分，其存在是不應該被完全忽略的。特別是像《一橋飛架南北》這樣真實地表現當年武漢長江大橋建設的作品，56年過去了，作品圍繞大橋建設的難題、矛盾分歧、復雜的施工建設和激越的精神情感所進行的真實記述，直到今天還是有很重要的價值。

　　當然，對于徐遲和報告文學來說，最需要看重和面對的無疑是以《哥德巴赫猜想》為代表的一批作品。這些作品，是徐遲自己和中國的社會生活經歷了巨大的波動之后出現的報告文學新作，是一個時代生活的真實文學表現。比起此前那些熱情擁抱和歌贊社會主義建設場景與先進模范人物的作品，這些作品似乎有更多社會和人生的坎坷況味，有更加濃厚的進取奮爭的內容，更多科學文明目標的追求，是一種在題材和內容層面都表現出新意、文學手段更加純熟圓潤的報告文學。

　　對于愛國情愫的贊賞，對于科學目標的追求，對于困厄的見證和抗爭，對于文明的渴望等，這些似乎都是古老的文學主題�？墒�，在中國的社會生活經歷了長期的極左思想禁錮和“文革”十年浩劫的情況下，本該跨越更新的主題卻必須從這些傳統的地方重新開始。所以，徐遲的《哥德巴赫猜想》等報告文學，正是在中國社會處于“撥亂反正”的時期，率先以表達這些傳統正義文明精神和行為主題而得到人們廣泛肯定。伴隨著中國大地的復蘇，徐遲說自己“似乎已經從長久以來的冬蟄中蘇醒過來”，突然就出現了激情潮涌的時刻。他首先撰寫了贊美地質學家李四光以自己的獨特認識理論推進中國地質學發展情形的《地質之光》，表現出熾熱的科學情懷。但是，對于像李四光這樣一直處于相對平穩和被護佑位置上的人物來說，其生活和經歷是不足以顯示出社會的深刻矛盾與動蕩的。而到了寫《哥德巴赫猜想》的時候，徐遲對于科學的情懷明顯地帶有一種痛憾、憤怒、拯救和激情推動的自覺力量。特別是對陳景潤處在“文革”那樣是非顛倒、社會生活嚴重動亂的環境中，卻絕不放棄科學追求的精神，并獲得令世人矚目的成果，徐遲給予了非常真誠和熱烈的夸贊，將很多足以誘惑、搖動、激勵和靠近科學追求熱情的詞匯都通過對陳景潤的贊美描述了出來。什么“白專道路典型”，什么“臭老九”，什么“偽科學”，什么“寄生蟲”等莫須有的“帽子”，都統統見鬼去吧！陳景潤是拼死要探取數學皇冠上的珍珠的勇士，是不顧一切投身科學追求的無畏典型，是中國科學家的驕傲。陳景潤“一身清白，白得像一只仙鶴。鶴羽上污點沾不上去”。倒是那個給他潑了一身臟水的動亂社會環境和很多無知丑陋的人們才是病入膏肓的。嚴厲的社會批判和大膽的事實顛倒與更正，是《哥德巴赫猜想》以陳景潤為典型對象，勇敢和詩情地，對于當時社會現實的有力針砭和糾正。正是在積極地介入社會矛盾，并在矛盾的文學展露中明晰和真誠詩意地表現出正確傾向與主張的行動，使《哥德巴赫猜想》獲得巨大成功，一時洛陽紙貴，成為中國報告文學的經典。徐遲也因此成為當時最受社會矚目的作家之一。

　　此后，徐遲又意氣風發地在牛胰島素結晶體的微觀世界探測意蘊，寫出了《結晶》；在周培源的物理學研究領域巡游，寫出《在湍流的渦漩中》；在蔡希陶熱帶森林人工群落里漫步，寫出了《生命之樹常綠》；再加上寫于1962年，以常書鴻告別國外優裕生活，在戰亂時候勇敢無私地走向敦煌，為保護整理中華民族文化瑰寶而獻身的《祁連山下》，徐遲的報告文學就形成了一個以中國知識分子愛國精神和人生命運為主要內容的系列作品。這些作品的題材選擇、價值趨向及文學表達，分明地構成了徐遲鄙視愚昧丑陋而努力靠近科學和文明的社會目標的特點，表現出濃厚的家國情懷和清晰熾熱的文明科學精神。這是高貴的人生追求和文學使命。

　　徐遲的《哥德巴赫猜想》等一批報告文學，是在報告文學這種文體游弋于新聞和文學之間，地位一直得不到明確定位的時候，在面對社會生活真實事實的原則基礎上，用一種積極參與現實社會變革的激情，在社會矛盾沖突和美丑較量的過程中，以作家敏銳的選擇和激情的文學藝術的表達方式表現出獨特個性的突出文學現象。這種強烈地影響了人們社會認識和提供了充分的文學藝術感染力量的報告文學，將此前人們還不很自覺體察，或是并沒有清晰意識的報告文學文體個性隆重地推到了讀者的面前，使讀者突然間對報告文學這樣的文學形式產生了很濃厚的興趣，對其充滿期待。更加可喜的是，在徐遲之后，又有黃宗英的《大雁情》、理由的《揚眉劍出鞘》、柯巖的《船長》等很多題材豐富、內容厚重的報告文學作品的跟進，報告文學的強勢表現就成為中國文化領域一個十分突出的現象了。正是鑒于此種情勢，時任中國作協副主席的張光年說：報告文學“由附庸蔚為大觀”，中國作協也正式將報告文學列入同小說、詩歌等文體同等地位的系列評獎項目范圍之內。報告文學能夠在當時和以后不斷地發展繁榮和革新推進，在中國的社會生活中產生重要影響，既有歷史和時代選擇原因，也與徐遲的《哥德巴赫猜想》等作品的集中出現有很密切的關系。所以，徐遲對于中國的報告文學，不單是貢獻了一批優秀的報告文學作品，而且是以自己出色的報告文學表現，有力地助推和強化了報告文學的文體特征，使這種文體得到顯著的新生和發展，具有了堅實的營盤和生長家園。如今，報告文學已經有了一支不小的作家隊伍，不斷涌現出優秀的作品，表現出很強的能量和社會影響。為此，我們要感念徐遲曾經的杰出貢獻，很好地繼承徐遲的遺產和他開辟的中國報告文學的道路。

　　近30多年來，報告文學所獲取的輝煌成就，人們有目共睹。大量優秀報告文學作家作品的活躍與存在，報告文學在伴隨中國社會的觀念更新和體制變革及文明推進中發揮的積極作用，是具有十分突出的文化貢獻的。對于報告文學這樣的歷史成就和現實表現，任何有意或無意的忽略態度都是不恰當的。當然，報告文學創作本身，也存在著不少需要面對和解決的新問題，像在觀念變革、形式創新、藝術自覺，以及密切聯系社會生活實際等方面，報告文學作家們都應當有徐遲那樣的個性追求和創新精神，在現實社會生活中積極進取，勇于承擔文化使命。

　　報告文學因為有了徐遲而自豪！

　　徐遲因為報告文學創作而永久！