在埃菲爾鐵塔張望 ——暗盒筆記之十（于堅）

于 堅 文/攝影

　　埃菲爾鐵塔就像一個動物園。

　　就像期待著在動物園可以看見珍禽怪獸那樣，人們從世界各地慕名而來，花費巨額旅費，排起長隊，魚貫而入電梯，揚起脖子登上塔端。

　　在埃菲爾鐵塔上，人類最普遍的動作就是張望。四周站滿了游客，環繞著塔外的天空和不確定的云。人們瞠目結舌，作張望狀，朝遠處，更遠處，更遠處，目力所及，恍兮惚兮，其中有象。什么象，像什么？人們猶豫不決，視而不見。象已經失去了細節，無可名狀。在地面上，人們準確地說出這是什么，那是什么，這條街，那條街，這個名，那個名。世界條分縷析，分類歸檔，“必也正名乎”，“日鑿一竅，七日而渾沌死”。埃菲爾像一把刺入渾沌的鋼鐵之劍，野心勃勃，異想天開，試圖分裂渾沌。但是渾沌是無法被分裂的，在巴黎城里，人們以為萬物有名，名正言順。但在鐵塔上，人們置身巴黎之外，才看出，蕓蕓大千依然是一團渾沌。就人生的瞬間來說，萬物有名，名至實歸。就永恒來說，萬物無名。埃菲爾塔使人們回到了無名。在埃菲爾塔上，渾沌復活了。萬事萬物之名隨風散去，一切都混為一團了。我相信，如果問每個在塔頂的人看見了什么，一定說不上來。他只能訴諸虛構，比如杜甫，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”。這兩句詩命名的是感覺而不是事實。高處使人們脫離了現實人生的具象之累，生出詩人的眼睛。站在塔頂的人們，目光迷惘，渺小、驚奇、期待，失望、安靜、沉思；魂不附體，戰戰兢兢，身體輕了，自己都抓不住自己，就要飄走似的。也許這種經驗很普遍，埃菲爾當局將塔頂用鐵網密封起來，以防誰一念之差，就縱身一躍。后來我查了一下埃菲爾鐵塔的歷史，發現它正是法國最著名的自殺地點，每年平均都有四個人跳下去或者在鐵塔上吊死。第一個從鐵塔上跳下去的是一位名叫弗郎·赫什特的裁縫，1912年2月4日8點半，他穿上自己制作的蝙蝠傘從埃菲爾鐵塔跳下，飛向無名的渾沌。名可名，非常名。常名就是無名，無名乃是常名，這個小裁縫名垂青史。

　　埃菲爾鐵塔是思考和虛構的結果，不是道法自然�！暗翘┥蕉�小魯”式的登高與埃菲爾式的登高不同。埃菲爾塔就像一個騙局，利用了人們的崇高癖。這不是高山之高，這是一個被虛構出來的人為的高處，拔地而起。在本沒有高的地方強加了高。大地沒有為這個高度準備過細節�！暗翘┥蕉�小魯”式的登高，就是高如珠穆朗瑪者，那也是有細節的，一步一個細節。在珠穆朗瑪你看見的是群山、冰雪和身邊的夏爾巴人，你看不見世界。但在埃菲爾鐵塔，你看見世界，世界是什么，渾沌。埃菲爾鐵塔只有高，而缺乏攀登的細節。電梯幾分鐘就把你帶到終端，就是順著鐵樓梯往上爬，也沒有細節，就像那259萬只無名的鉚釘一樣，每一蹬都是規格相同的鐵板，第一蹬就是第1711蹬。埃菲爾是一個作品，一個鋼鐵的雕塑，群眾只是在協助其完成一場場崇高的行為藝術而已。我想象那虛無中有一張天神的巨臉，看著我們站在一根火柴棍那么高的東西上面，他似乎在笑，他們要干什么，這些小人兒？

　　埃菲爾的戲劇性在于，乘著文明世界最現代的電梯，卻在終點回到了文明之前的原始，也許這是居斯塔夫·埃菲爾始料未及的。埃菲爾鐵塔建造之際，巴黎流行未來主義，這個塔要張望的是工業文明更輝煌的未來。但在未來，文明消失了，分類消失了，名消失了，那是巴黎最野蠻的一個區域，徹底的無名。難怪巴黎市民、詩人魏爾倫終身沒有登過埃菲爾塔，每回路過鐵塔都要繞路，以避免看見它。魏爾倫是詩人，詩人是命名者，命名要在世界中。自從鐵塔建成以來，已經有一億以上的人登上了埃菲爾鐵塔，人類在那里看見了什么？誰也說不出來�？匆娏税屠鑶�？巴黎是什么？渾沌。

　　埃菲爾鐵塔是一個創意，它意在帶領我們參觀死亡。對于我們這些在場者來說，未來就是死亡，死亡就是回到無名之中。我在無名的未來過了一個小時，當我乘著電梯回到地面的時候，臉色寡白，內心空虛，失魂喪魄，回到巴黎車如流水馬如龍的大街上，才喘過氣來，造化鐘神秀，陰陽割昏曉，名副其實，我暫時還不是死者。