賈平凹《老生》：山水不老 人情彌新(李星)

　　十多天才讀完賈平凹的新作《老生》(刊于《當代》2014年第5期，單行本即將由人民文學出版社出版)，直覺告訴我，因為這部小說的主要社會歷史內容這些年來在他的作品和他人作品中多有呈現，此作可能產生不了如《古爐》《帶燈》那樣“震撼”和某種程度的“轟動”效果，甚至會招來如“新意不多”的評議。但我仍以為這是一部對長篇小說藝術有貢獻有創造，凝聚著已過60歲的賈平凹的思想、智慧，于混沌、瑣細中飽含社會歷史感悟和人生命運的深厚之作。

　　我以為，它對長篇小說藝術的創新具有獨特的意義和價值。這部作品主要是以中國最早形成的人文地理著作《山海經》引起串連了現當代發生在這片山、這塊地的故事，賦予這些故事以更加深遠、廣闊的文化歷史背景，既有結構上大筋脈的作用，又有隱喻的意義。讀了它，我的腦海中總要回響起秦腔《白蛇傳》戲詞中白素貞所唱的“西湖山水還依舊，憔悴難掩滿面羞”。社會是進步的，但是祖先的土地山河卻總充滿著苦難與不幸，人命如蟻，山河如蝕，被貪婪自私的人以一個個偉大的名義毀壞著，作為炎黃子孫，能不反省又反省、羞愧又羞愧？！

　　用一個唱陰歌的唱師的回憶和敘述，讓不同歷史時代，甚至不在一地一山發生的不同人物命運故事，成為一個結構、一個整體，斷中有續、碎中有序，意味深長雋永，詩意盎然，如《山海經》這部古老的著作一般的鳥瞰高度，如它一樣的時空視野，沒有人敢這樣寫，也沒有人能這樣寫，寫出大悲憫大關懷，讓人頓生“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的莫名其狀的感慨、鄉愁。這是《老生》的非凡之處，也是賈平凹的非凡之處。

　　我在談《古爐》的文章中曾經說過，把當代的故事與這片古老土地上的文化—文明連接起來，使事件的意義得以突顯、深化，造成大江大河般的歷史—文化內涵，使《古爐》中一個村子的“文革”事件與深厚的傳統相通，從而使它與許多就當代現實論現實的小說拉開了距離�！独仙�》對當代事件的觀察與思考亦如此，更能給人以貫穿古今的大江大河之感。

　　不知年齡的唱師講的故事，也內化成了寫作者的心靈記億，涵納了三代人的民族生存故事。人的記憶總是有選擇性的，作家的記憶更是具有選擇性，他選擇的只能是那些讓他動心、動情并刻骨銘心的體驗，或許它并不是完整的歷史，卻會完整、豐富、具體地呈現歷史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心靈中的感受；它們不是對歷史客觀、全面的評價，卻銘刻著進步的代價，揭示著大歷史的疏漏和遺憾。賈平凹小說中的記憶正是這樣的，有高歌猛進中的破壞和殘忍、光明之下的黑暗、理想化追求中的痛苦和凡人的不幸。奈保爾說，用文學之眼或者借助于文學，可以看到許多人所看不到的東西。在《老生》中人們看到的正是許多人看不到，或者看到了卻因為許多原因不愿說、不便說的真實的苦難和不幸、黑暗和血污，以及由“革命”、“進步”所造成的傷害和痛苦。小說反省革命中能否少些殺戮和仇恨，建設中能否不以“斗爭”的名義行撕裂、人整人之實，不給馬生、老皮、劉學仁之流以行其私的正當空間；如改革、發展能否改變權力本質的“政績”文化，少些“形象工程”，讓老余這樣的人不能以一個個“規劃”之名行折騰之實，毀山、毀水，最終造成自毀。當代社會中有多少政治家良好的初衷被從私欲出發的“好大喜功、急功近利”的“政績”文化所危害、斷送，卻很少去注意百姓大眾的意愿和實際感受。賈平凹對人，對一家一戶、一村一社的生存關懷和不幸的命運遭際的悲憫同情，在《帶燈》中就給我留下了深刻印象，《老生》中的老城村、棋盤村、當歸村的故事，延續的正是他近些年來一以貫之的人文情懷。在“老生常談”里面所包含的卻是賈平凹不變的目標和文學堅守�！独仙�》又一次告訴我們，真正的文學永遠與現實中的痛苦和不幸聯系在一起，作家應與他的時代和人民同生死、共命運。

　　在《〈老生〉后記》中，作者站在自己人生命運60年的結點上，回顧走過的路，說道：“回望命運，能看到的是我腳下的陰影……命運是一條無形的路吧，那么，不管是現實的路還是無形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？”在外界看來，賈平凹是成功的，是當代文學無法忽視的重要作家，似乎不能理解這份懷疑、迷惘、孤獨。從《老生》中，我們看到了人與自己的“影子”，命運與自己的“影像”，這影像是任何人也改變不了、擺脫不了的既定歷史的影響。如同人逃不出自己的影子，任何人也逃不出自己的時代和歷史，“歷史決定論”是列寧的正確觀點。人們所能并企圖改變的只可能是未來，哪怕是當下的后一秒鐘�！独仙�》所涉及的七八十年間的秦嶺山地的歷史，就是影響和決定著百姓命運的七八十年的社會歷史，政權更替、階段斗爭年代、“文革”劫難和大多數人不再為吃發愁的“改革開放”；上升與下降、死亡與新生、光榮與恥辱、夢想與希望、痛苦與快樂、繁榮與蕭條……賈平凹把這些都放在自己的操作臺上回憶與思考，堅定與懷疑，堅守與迷惘。

　　以中國人的觀念，人進入60歲就進入老年了�！傲�十而耳順”，他對世界的思考常常是“刪繁就簡”，單純而明了�！独仙�》可謂賈平凹進入“老年”后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已經耕耘了許多遍的山水土地，卻有了以往人所不見的發現，更驚心動魄的故事，更深邃幽暗的人心，更慘烈的人生命運，更加丑陋、荒誕的歷史和現實。曾經的“看山是山”，經由“看山是山”，又回到了“看山是山”，一部《山海經》終于使他獲得了對祖國山水情感的靈感，找到了以小說的形式整合心中60年山水苦難的鎖鑰。小說對《山海經》的理解，充滿著老年人的耐心和智慧，發現了古人于繁復瑣碎中的單純和世界觀念，發現了山水、社會與人和諧相處的哲理，感悟了從“天人合一”退化到“天人對立”的人性之惡、歷史之罪。遺憾的是，愛看故事的讀者，也許會跳過它所引、所解之“經”，但其責任卻不在作者，哪有僅供人娛樂的嚴肅文學？那些讓人痛苦、絕望的故事和命運也不是讓人們消遣，而是讓人們思索反省的。其實，從這些所見所聞的故事中，仍然能感到作者講故事的智慧和技巧，感到講述者內心的深情和溫熱�！扳仔盼恼吕细�成”，作為比平凹拙長幾歲的更老的人，我卻像喝青茶一樣，品著其中的澀與苦，及苦澀中的悲憫與關懷，也理解著在講述這些故事時作者“回望來路，感慨萬千”，痛苦而孤獨的心境。