張賢亮：“我在玩，把寫作當作玩”(舒晉瑜)

　　6年前，我初次到寧夏。來到這座陌生的城市，只為著拜見一位陌生而又熟悉的知名作家。他的名字和一座影城、一座城市緊緊地聯系在一起，說影城因他而存在，或者城市因他而奪目，并不過分。

　　他就是張賢亮。19歲因詩歌《大風歌》被打成右派，43歲因《綠化樹》等作品聞名遐邇。他的一生有著眾多職務，寧夏作協主席、文聯主席……連任25年的政協委員。但他最愛的是“作家”的稱謂。

　　在以《綠化樹》女主人公馬櫻花命名的茶樓，我見到了張賢亮。因為勞累，他的聲音雖有些沙啞，但表述清晰、敏銳，出口成章。在他的書房，掛著他一幀照片，年輕美麗的母親抱著周歲的張賢亮。他自豪地說：“只有這樣的母親才能生出我這樣的兒子！”

　　張賢亮常常有驚人之語，多年前談到自己的作品，他就曾經自信地表示：“我提出來的理念都是有前瞻性的，我和中國大多數文人的思路不一樣�！�

　　如今，那自信而略有些得意的聲音恍若響在耳邊，卻是斯人已逝。

　　2014年9月27日中午，張賢亮因癌癥晚期醫治無效去世，享年78歲。自19歲來到寧夏，張賢亮的命運與這片黃土地緊緊地聯系在一起。他說：“現在書寫不一定要在紙筆上，我就在大地上直接書寫�！�

　　他將成為這片土地永久的書寫者�？墒�，他的書寫并不枯燥，而是有趣味的書寫，是有魄力的書寫。

　　寧夏的影視城中，有一座馬櫻花茶樓就是張賢亮自己設計的，花紋是他趴在地上去劃，竹子是他親自安排移載放在什么位置，小到“馬櫻花”幾個字是鏤空還是懸空，大到整體布局都是他一手操辦。整潔幽雅的茶樓從設計到落成只用了短短4個月的時間。我由衷地贊嘆其環境優美，賞心悅目，他仰頭哈哈一笑：“玩嘛！”

　　他的確是個很“貪玩”、很“會玩”，也“玩”出了名堂的人。

　　當了25年的政協委員，張賢亮有25年的參政議政經驗；作為作家，他還親自操辦企業，因而比一般文人在身份上更多元化，思路也和別人不一樣。張賢亮說，收錄書中的諸如對改革開放以來的得與失、民營企業與文化產業的發展方向等論述都很精辟。

　　讓張賢亮感到自豪的是，將來談到中國文學史，談到上世紀80年代這一章，他是不能回避的人物�！坝行椅业慕洑v和中華民族的經歷同步，民族遇到災害我也遇到災害，民族開始復蘇，我也開始復蘇，民族開始崛起我也開始崛起，民族興旺發達我也開始興旺發達……”

　　作為一個當代中國作家，張賢亮提倡首先應該是一個社會主義改革者。只有作家自身具有變革現象的參與意識，作品才有力量。張賢亮曾把自己的創作分兩方面，一是文字創作，一是立體創作�！皠撟饕彩峭�，文學也是玩。文學是我一生的副產品。我在創造性地追求快樂。我現在還在寫作，但要突破過去的作品有很大難度，這是個既艱難又有樂趣且具有挑戰性的玩意兒�；盍诉@么一大把年紀，回首往事，不勝感慨，總想給后人留下一點人生經驗和‘親歷’的歷史。歷史和物質一樣，越是沉重的部分質量越高，密度越大。我認為在文學中再現那個部分是我的一種責任�！�

　　20世紀80年代，他首次將鎮北堡寫進了小說《綠化樹》，在書中稱“鎮南堡”。1980年，張賢亮分到寧夏文聯，正好廣西電影廠的導演張軍釗要拍根據郭小川長詩改編的電影《一個和八個》。攝制組從陜北采景一直到寧夏，都沒有找到理想的地方。到了銀川，他們請寧夏文聯的干部協助他們找。張賢亮就把鎮北堡介紹給文聯干部，叫人領攝制組去看�！兑粋�和八個》是鎮北堡拍攝的第一部電影。后來導演謝晉來這里拍了根據張賢亮的小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，后來謝添又根據張賢亮的小說《邢老漢與狗的故事》拍攝了《老人與狗》，陳凱歌來拍了《邊走邊唱》，騰文驥來拍了電影《黃河謠》，由于張賢亮的介紹，鎮北堡逐漸有了影視城的雛形。此后，《黃河謠》《紅高梁》等獲得國際大獎，被譽為中國第一部經典武俠片的《雙旗鎮刀客》以及徐克的《新龍門客�！�，周星馳的《大話西游》系列陸續從這里誕生，鎮北堡影城名聲大噪。

　　和鎮北堡影城的當地人聊天，發現他們對張賢亮的推崇是由衷的。據統計，鎮北堡西部影城為周邊農民每年提供5萬個工作日，原來舉目荒涼的地方被張賢亮帶動成為繁榮的小鎮，這也使張賢亮感到自豪。他說：“一是平地打造出景觀，二是領著一群農民工在打造文化產業。我這一生中，最值得寬慰的是，我寫好小說的同時，為中國西部平添一處人文景觀。未來的鎮北堡影視城將脫胎為以集中展現中國北方古代小城鎮民俗風情為主題的文化大觀園，鎮北堡將和西夏王陵一樣永遠矗立在中國的西部。我一生無憾�！�

　　鎮北堡西部影城銀川首家國家AAAAA級旅游景區、國家文化產業示范基地等，2011年，鎮北堡西部影城又榮獲“中國十大影視基地”，這在全國影城也是絕無僅有的。余秋雨說它是寧夏的一個“文化氣場”，易中天為它題了一首詩：“荒野一堆土，居然八陣圖。捉刀寫世界，仗劍走江湖。大隱何妨市，立言未必書。壯哉鎮北堡，真是不含糊�！眮磉@里視察并留下題詞的各級領導很多，張賢亮最欣賞的是原文化部長孫家正的話：“真好玩！”他想，小說的最高境界大概也不過是“真好玩”而已吧！

　　香港嶺南大學中文系教授許子東評論稱，張賢亮是“當代中國十來位最重要的作家之一”，并認為張賢亮“集一代中國知識分子的智慧、屈辱、才華和弱點于一身�！�

　　張賢亮的小說可分為兩類，一類是有個人經歷、個人情感及個人影子在內的，如《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》《習慣死亡》《我的菩提樹》《青春期》《初吻》等；一類是根據傳說或現實發生的事件鋪陳出來的，如《邢老漢和狗的故事》等。前者，勿須多說，如我將它們組織起來重新編排改寫，幾乎可以成為自傳了。

　　對于只有6萬平方公里、600萬人口的寧夏，張賢亮覺得這是個好地方，干擾少，物欲刺激比較少，還是比較方便埋頭寫作的地方。他說：“我在玩，把寫作當作玩，我要把作品寫完，就沒玩的了；沒玩的，不就玩完了玩嗎？”他笑著說：“我不想把它玩兒完�！�

　　可是，還有些“貪玩”的張賢亮，不得不去這世界的另一邊，繼續他好玩的事業。