語言的豐富與深度——評葛筱強詩歌創作(戰宇婷)

　　讀葛筱強的詩歌，仿佛看到詩人在黑暗中彎下腰，掏出他專屬的火柴盒，擦亮一顆顆意象，帶給我們獨特的幻覺。這種幻覺雖晦暗，轉瞬即逝，卻比現實更完整，更本真，我們仿佛置身于一個個異質空間中。葛筱強曾在隨筆中寫道：“詩歌創作的正典，應是穿越時間與空間的旅行，進入詩性時空的歷史暗道�！钡拇_，好的詩歌不是詞語的堆砌，而是詞與詞的碰撞，留白，在模糊與聯覺間敲響我們的神經，退去現實的麻木，帶我們進入到一片澄明之境，或僅僅是一次矛盾思考的開啟，也已經足夠。而這正是詩歌寫作最難的部分。這種新奇的體驗，來自意象的詭譎，結構的轉折，抒情的語調，詩人的智性，而這些特征，在葛筱強的詩歌中一一體現。

　　一、抒情氛圍與結構逆轉

　　如果抒情是一組樂曲，那作者的聲音總在低音部分，對抒情分外克制。如《父親》這首詩。這首詩讓我想起卡夫卡《鄉村醫生》黑暗寒冷的氣息，父親的形象籠罩在黑幕與大雪中。前半段是大雪中父親孤身一人背著柳條筐走在村中的土路上，情感自然流露；后半段，雪停了，一片寂靜，但“我”卻更難以看清父親的身影，父親的形象退到了黑暗里，越來越模糊，好像夢一樣的煙灰，但作者的感情卻越來越沉重壓抑，最后詩歌定格在了父親衰老的形象上：當我含淚說出這些/父親/你就像一只斑頭老雁/躲在燈光的角落里/落滿塵埃的身影/仿佛無法言說的孤獨。作者以形象與畫面說話，詩歌的抒情在父親衰老孤獨的形象上定格，戛然而止。詩人感情克制，卻正是這種克制讓人體會到詩人的壓抑與痛苦，對父親的巨大悲憫。后半段父親的形象可謂是詩眼所在，讓作者的感情達到了一個沸點。葛筱強的很多詩都有精心設計的詩歌沸點，有時是兩個意象的碰撞，有時是某種情感轉折，這些詩歌沸點彌漫開來，營造出了詩歌的整體氛圍。

　　葛筱強的詩歌抒情是克制的，一些詩或許整篇都在壓制感情，卻在最后出現情感的逆轉，擊中讀者的神經，這來源于詩人對詩歌節奏和情感節奏的掌控。俄國文論家維戈茨基曾提出文學藝術效果的關鍵點在于感情逆行。這種逆行的迸發往往在作品的結尾達到頂點。維戈茨基說：“這兩個方面統一在一個動作，情節或句子中，充分暴露了他們的對立，使矛盾達到極點，也使得一直隨作品的進程不斷增長的感情上的雙重性得到松緩，仿佛兩股相反的電流發生短路一樣，矛盾本身就在短路中爆炸，燃燒，以致被消除�！备痼銖姷脑姼柚薪洺３霈F這種情感逆轉。如《短歌》中，春天的鴿子，消逝的雪和遙遠的冬天，田間農夫驀然回首的笑容，在一個孩子的眼中，這一切都充滿欣喜，在詩歌的結尾卻出現了情感的轉折，“飛翔于紅色屋瓦之上/僅僅因為樹木將更加蔥蘢/僅僅因為溫暖的陽光/照耀窮孩子的天空�！弊匀坏男老才c物質的貧乏，作者的悲憫都凝聚在了詩歌的最后一句，詩歌的整體情感也由歡快轉向了淡淡的憂傷。再如《與清風書》，書寫了清風與詩人間的一場隱秘對話。清風是無形的，正如詩人夢中閃過的河水與憂傷，還有那些難解之謎，但無形之物也有價值所在：“經歷了一次又一次隱秘的震顫/樹木就長高了/葉子也開始變綠/你想到這些/就忽然覺得/自己也有些美好和短暫/像一截光陰被你僅僅握在掌心�！痹妼懙竭@里，感情的基調逐漸上升，詩人與清風的不辨你我的對話也達到了高潮，但卻馬上出現了感情逆轉，在詩歌結尾，詩人寫道，“我剛剛說出這個念頭/你就毫不客氣地/穿過了我日漸蓬松的孤單”。詩歌的最后一句是個悖論，我內心的孤單正像清風的無形，孤單是我與清風的共同特質，讓彼此對話也讓彼此分開。

　　二、充滿張力的異質意象

　　在詩歌結構上，情感的波動是詩歌的褶子，翻開褶子我們能看到詩人的精神隱私，而詩人對意象的處理同樣是異質性的，充滿張力的。葛筱強的詩，意象密集，彼此碰撞，在意象與意象的異質性中，在能指與所指的距離中，折疊出詞匯的褶子，讓我們進入一個抽象與形象彼此纏繞的詩意世界。正如龐德所說：“意象是一種在瞬間呈現的理智與感情的復雜體驗，是一種各種根本不同的觀念的聯合�！比纭栋籽颉愤@首詩：“白羊/北方的血液北方的雪/北方的燈籠布滿了牧羊人/憂傷的眼神”燈籠與牧羊人的眼神，生活的物象與人的表情作為兩個場域重疊在了一起，燈籠照亮了牧羊人回家的路，牧羊人的眼神指引著羊群，燈籠與眼神疊在了一起，他們的形象共同訴說著一種指引，也促成了一幅牧羊人雪中佇立，燈光氤氳的立體畫面。詩人以極其簡省的兩句，在一瞬間把我們帶入了這個充滿張力的情境，同時暗示了某種內在的不可見的神秘。詩人在這首詩的結尾寫道：“這一年冬天的大雪普降/日日/寒風如刀/在家鄉的山岡/神布下的棋局一派茫茫�！边@種詩歌表達的異質性同樣存在于動詞與名詞的搭配上。如在《北風引》中，“我在去年種下的目光/將在一場大雪之后結出衰老的守望�！薄暗诌_天堂之前/你一言不發/而我/要順手取下陳舊的偏頭痛�！狈N下目光，取下偏頭痛，動詞與名詞是錯置的，但卻把作者頭腦中的心理活動轉變成形象的動作，種下與取下，展現詩人精神的決絕之感。再如《起風以后》：“強忍著硬幣的淚水/強忍著漸近漸緊的時光/仍像少年時一樣草率�！痹谠姼柚�，硬幣作為一個物象來修飾同為名詞的淚水，硬幣是固體的，淚水是液體的，但含在眼中的淚水展現的堅韌卻與硬幣的硬質相同，這種內涵與外延的差距使詩歌充滿張力。

　　三、詩歌中的動態想象

　　葛筱強的詩無疑是具有先鋒色彩的，并且極具張力，但這并不妨礙他措辭的簡省。簡省并不等于簡單，往往在一個動作，一個手勢中，詩人留下了詩歌的謎，等待我們去解開。這讓我想到愛德華·蒙克的畫作，黑暗與壓抑的色彩，畫面上人物表情模糊，唯一清晰的是他們神秘而引人猜測的姿勢，而人物心理活動達到沸點的瞬間便凝固在這種姿勢里。葛筱強的詩歌也是這樣，沒有過多話語，太多的含義凝聚在一些神秘沉默的姿勢里，一些無法言明的動作中。如《裁縫師》中：“我望著他/他指尖撥弄的/秘密技藝/正水滴一樣漏進/我訂制的衣領上/以及/他漫不經心的轉身中�！鞭D身這個動作耐人尋味，融進訂制衣領的不僅有裁縫師的技藝，也有技藝精湛背后的內斂氣度。在葛筱強的詩中，現實中人物的動作總是緩慢持重的，而想象中的抽象之物卻頗具動態。詩人把一些抽象的觀念書寫成動態的形象，這些動態的形象撐開了一片幻象空間，也讓我們的想象得以進入其中。比如，在《書卷祭》中詩人寫道：“只有紙片如灰/如你觸動的桌角/暗夜中的手指/搬運著不可知的空椅/像成群的麻雀/低低地飛翔”。如灰的紙片之上，詩人展開了想象，或者說是詩人用它的形象帶我們進入他編織文字的頭腦世界中，搬運著不可知的空椅。這些空椅，可以理解為在紙上寫字之人腦中未可知的構思過程，搬運強調了這種思考的動作，而空椅也可以理解為一個個詞匯，最終這些詞匯被賦予了生命，像麻雀般低低飛翔，無生命與寂靜的空椅，最終變成了動態的、有生命、有聲音的麻雀，而這一切都在如灰的紙上展開，在詩人的想象中展開。

　　葛筱強的詩歌無疑是豐富而具有深度的，這種深度來自于生活的積淀，也得益于葛筱強對中國與西方駁雜文化的主動探求，作者偏愛法國與俄國詩人，俄國詩人的故鄉情結，法國詩人的超現實與先鋒表現，在葛筱強的詩中都留下了痕跡。而莫奈、羅丹、海德格爾和羅蘭·巴特，這些不同領域的藝術大師，也同樣帶給詩人令人驚奇的精神補給。在時間的跨度中，我們能看到葛筱強創作的蛻變。像詩人西川所說，詩人都有自己的沸點，詩人的沸點會發生變化。如果沸點太低，抒情是淺薄而表層的，而在葛筱強的詩中，時間的軌跡也加深了詩歌的深度，這種深度不單是詩歌技巧的日漸精湛，也是詩人對一些生存問題本身認識的逐步深入，一如對于故鄉感情的矛盾心態，“這是否就是分裂的情欲，像肖邦，在E大調的琴弦上，熱烈地愛著夢中的土地，卻一次次，把六角形的自己，變得如此晦暗不明�！痹谶@里，詩人不但深入外部世界，也深入自身，深入自身的內在矛盾、內在的辯駁，在詩中我們才會聽到詩人“我與我”的對話，而這種對話與自我探尋，無疑是詩人日漸成熟的標志。