這部中短篇小說集,展示特定地區的生存狀態和生命價值,感嘆邊陲村鎮的悲歡離合。谷是虛的、河是空的、雪是污的……作家無可奈何,惟有太息失落。當年的“知情”,《墓歸》中落寞,《牧!窌r遐想,《夜路》上顛簸……現實的變異,《魚價》升沉,《短街》枯榮,《叫賣人生》……愚昧的習俗,坎坷的路途,困苦的處境。短暫而悠遠,淡泊而濃釅,寧靜又怦然有聲,它們字里行間默默地顯現著葛均義對藝術創造的一往情深,對小說經營的良苦用心。
這部集子,是《野草莓叢書》之一。擔任主編的黑龍江省作家協會主席遲子建,在總序中說:“一個作家如果不接地氣,視野狹窄,就很難有一顆博大、悲憫、沉靜的心;沒有這樣一顆心,就很難有好的文字;而沒有好的文字,又怎么可能有好的文學呢!好在黑龍江擁有得天獨厚的歷史文化資源,為我們的文學提供著豐富的養料!彪m未讀叢書其他篇章,但我敢斷言,“接地氣、好文字、有一顆博大、悲憫、沉靜的心”,正是葛均義的追求,是他“非同尋!钡木売。
“接地氣”是前提,許多作家都曾描繪各自故鄉的“清明上河圖”。葛均義的字句,也無不是“接地氣”生長出的。但他那字句排列組合而成、散發野草莓馨香的細節——“疊疊遙山,綿綿遠道,忽疾忽緩的西風里,恍惚間已是大半生人事了。心里裝了太多感慨,老眼里的日頭,就暈成血色的一團了”。此景此情,若非切身體驗,若非胸懷積淀,是寫不出來的。外地的作家即便機敏,也難發現此地山川草木土生土長之美。它們只能出自于葛均義筆下,是惟一的。
擷取獨特的細節,連綴成獨特的景物和氛圍,是他的專長!陡∈馈烽_篇寫環境,許久才展開情節,但畢竟以故事為骨干。而同是寫綏芬河的《旗鎮》,則沒有一個貫穿始終的完整故事。它以旅行家眼光巡視“旗鎮”街景。另兩個中篇,也只由一個人作引線,追憶《九九重陽》光陰荏苒,領受《苦豆腐》意外災難。短篇故事更虛更淡,有的只一瞥目光一霎靈感。這種類型小說,不靠故事奇特抓人,而以歲月絲絲縷縷、情思幽幽怨怨吸引讀者。生活的氣息,自然的變異,人生的際遇,微細,濃郁,神奇,讓讀者能夠感同身受沉浸進去,而后不禁涌上一股酸楚,與作家的心相通共振,生發博大而沉靜的悲憫。
“魂兒娘四十出頭便守寡,娘兒倆喂了條狗”,狗衛護著娘的心愿。娘只盼兒能上大學,“考上了,就別回來了”。娘的勤勞得到回報,“屯里出了個狀元”。兒出息了,娘累病了,卻讓人寫信叮囑:“學不念完,不叫回家!贝蠛翘,安詳離去,“苦著難著一輩子,臨死咋會這舒坦”?那狗“天天不吃不喝,死在一個落雪的夜”!盎陜耗镆惠呑幼隽艘患,給屯里人豎了一塊碑”。這就是《山魂》,沒有什么大不了的事,只為傳遞山里人執著向往的圣潔魂魄。
柱子娘當初被賣給柱子爹,爹死后娘跟鄉親“五舅”來往多些。便有了風言風語,柱子盯著娘“一步不離”。大寒那天,風雪壓倒了窩棚,“五舅”來敲門求救,柱子持刀攔阻,以致他活活凍死在門外……“七月七”那天,屯里有規矩,不打自家的女人。除了這天,誰沒打過便沒臉面。二嫚嫁給相中的黑子,沒挨過打。黑子自覺窩囊,硬起心動了手。二嫚不喊,毅然自盡——如果把這兩個素材鋪展開,不難寫成中篇,葛均義卻把它們凝縮進一個短篇《歲時斬》。
各篇所寫大抵如是,都沒有完整故事,卻殷殷傾訴對人生不幸和世事無常的深深悲憫。這是葛均義的思緒,是他“非同尋常的味道”所在。這部書許多篇的細枝末節,大都內斂輻射的能量,如果任其擴展,不難絢麗斑斕。葛均義卻專注樸實精致,傾心凝縮功力,為作品意蘊、結構和語言的凝縮,沉著打磨。
凝縮悲憫的小說,分量尤其沉重,既不可以倉促地看,也不是只看一遍就可以丟過的。凝縮萬紫千紅生活內容和千言萬語敘事過程的小說,更經得起咀嚼品味、反復吟哦。這部書便猶如一串珍珠,值得細致地觀賞,從容地揣摩。那里有葛均義涔涔的汗水和淚水,有他用“好文字”譜寫的陳年舊地之艱辛。
“山也老了,樹也沒了!倍嗄旰罄汐C人再上山,大半天只遇到過一只斑鳩,舉槍待射,忽又猶豫,“太瘦小了”。恰這時它被別人打中,那是第七撥打獵的。黃昏時候,走進松林,發現一只狡猾的狍子,“但順出去的槍口,卻始終找不上它”,“老人一咬牙,決定下地槍”!跋碌貥屖墙^戶槍,常會誤傷山里的人,遭天忌!有時獵人自己恍惚間碰了地槍繩,極是危險……曠野寂靜無聲,驀地傳來悶悶的一聲槍響。又是萬籟俱寂……”這,就是《最后的狩獵》。
“急死我了,怎么沒下文了,老人被其他人下的地槍打死了嗎?——標題是《最后的狩獵》!”有讀者被震撼,發出由衷的關切。這是一篇最有味道最有震撼力的小說。當今,物欲誘人瘋狂劫掠,竭澤而漁。葛均義把這“極是危險”的社會弊病,掛在一根“下地槍”繩上,警示忘乎所以者,不可胡作非為了。對老人,這“狩獵”的確是“最后的”。但如果把作家捕捉并揭示社會弊病比喻為“狩獵”,則并不是最后的。對歷史盡職責,葛均義理所當然會一輩子走向前去。








