星夜旅途——讀卡達萊小說《誰帶回了杜倫迪娜》(任蓉)

　　合上書的最后一頁，眼前依然閃亮著那傳奇的夜空。中世紀的黑夜，廣袤的歐洲平原，在森林和山巒之上，飛馳著共騎一馬的一對男女。美麗的女子用雙臂纏繞著騎士，她的頭發在風中紛飛。無休無止的夜，數不盡的星星，成群地飛過天空。

　　實 際上，在閱讀的整個過程中，這一幅星星成群飛過天空的圖畫，始終閃爍在眼前，具有濃烈的古老和永恒意味。它避免了一個充滿暗示、幽幻魅力的懸疑故事墜于通 俗，而將一脈悠深的意念托舉在高處。作者不負眾望地一次次揭開新的層面，進入越來越艱深的探索。那劃破夜空的星光和駿馬，到底要把讀者帶向何處？

　　卡達萊用他自己的方式，重述了一個古老的靈異故事。

　　弗 拉那也家族唯一的女兒杜倫迪娜遠嫁波希米亞。三年多以后的一個黑夜，她忽然出現在母親的門前，告訴母親是哥哥康斯坦丁騎馬帶她從遙遠的異鄉回家。母親驚愕 萬分，因為三年前女兒遠嫁之后，在那場戰爭和鼠疫帶來的巨大災難中，九個兒子，包括康斯坦丁，已經全部離世。死人如何帶她回家？誰帶回了杜倫迪娜？而對杜 倫迪娜來講，哥哥竟已經不在人世！那么，是誰星夜兼程帶回了自己？這詭異而恐怖的迷情瞬間擊倒母女二人，不久她們就相繼離開了人世，留給人們無窮的想象和 迷惑。政府和教廷嚴令地方官斯特斯上尉徹查破案，推翻亡靈復活的謠言……

　　卡達萊說“人人做過這樣的夢”：“有人從遙遠的地方來陪伴 自己，從天外，來與自己同騎一匹馬前進”；卡達萊說這是“紅塵俗世最大的憂傷”；卡達萊還說：如果在她或其他人的腦海中，事情就是這樣的話，那么這就是所 發生的事了，“其他的一切假設、推理、研究，都只是低級的謊言了”。

　　事情果真如此嗎？卡達萊究竟隱喻了什么？

　　那個只以亡靈面貌出現的男主人公康斯坦丁，不是沒有努力規束過自己。他不惜許下沉重的諾言，說服母親將妹妹遠嫁他鄉，正是為了約束內心那匹狂野渴望的猛獸，用距離將內心深處對妹妹的情感壓抑在合乎塵世規矩的軌道里。

　　但 康斯坦丁推開沉重墓石、帶著滿身泥土飛躍千山萬水，又不僅僅是為了赴一個超乎倫常的激情之約，那更是一趟踐言之旅。他對母親、對妹妹有一個承諾，那就是， 一旦母親思念遠方的女兒，無論他在什么狀態，他都會前去將妹妹接到母親身邊。死亡，剝奪了他兌現承諾的機會。承諾在他思想上、在他血液里的千鈞之重，終于 推動他走出墳墓，去踏上漫長的旅途。

　　這個“承諾”，從“Besa”翻譯而來，出自“卡奴法”——阿爾巴尼亞人從祖先伊利里亞人那里 繼承的古老宗教法規�？ㄅ�法中的律條，與阿爾巴尼亞傳統文化與習俗一道，構成了阿爾巴尼亞人行為處世準則的核心。Besa是許給別人的一份指望或者希望， 一旦付出，在承諾和被承諾的人的心里，它就成為近乎“信仰”的一個信念。

　　康斯坦丁作為伊利里亞人的后代，在他的血液里流淌著對承諾 的堅守。更重要的是，在世時的康斯坦丁和他的朋友們，出于對他們的民族的憂患，曾經深刻地思索阿爾巴尼亞的命運。他們認為在風云變幻、弱肉強食的外部世界 中，阿爾巴尼亞必須建立一套自己獨有而強壯的體系，才能夠不被從世界的版圖上抹去�？邓固苟〖南Ｍ�于那個內在的、自古以來就支撐阿爾巴尼亞民族的古老思想 和信念體系，經過革新之后，成為阿爾巴尼亞民族自我防御的武器，戰勝一切外在的律法與行政，保護阿爾巴尼亞永遠屹立世界民族之林。

　　想一想那個遙遠的巴爾干半島上的面積只有2.8萬平方公里的國家，想一想它自古以來被異族輪番侵占和統治的歷史，我們就會理解康斯坦丁們的憂慮和努力。內在的信仰，不論對一個人，還是對一個族群，都至關重要。

　　于是，強烈的憂患和思念，一諾千金的信念，似乎使得康斯坦丁獲得了走出墳墓，跨越陰陽的力量，踏上了非凡的復活之旅。

　　實 際上在暗夜里為愛和承諾而奔行的騎士，并不只有死去的康斯坦丁。故事的敘述者，那個寡言的、理智的、忠于職守的上尉斯特斯，同樣追隨著康斯坦丁，在反觀自 問中完成了自我更新，獲得了勇氣，走向實踐他的愛和承諾的最后結局。上尉的愛含著對杜倫迪娜隱隱約約的情愫，更是對故土家園的深沉愛戀與關注。而上尉的承 諾，伴隨著他的職責和操守，是對真相的不懈追求，對庸俗的抵制，和對以強權改寫歷史的抗爭�？ㄟ_萊筆下的上尉，始終以出離的姿態，從高處凝望著紛亂的一 切。他反反復復在每一個清晨與黑夜，眺望他的國土平原，最終以超脫經驗世界的洞見，以非凡的勇氣拋開一切顧慮，跟隨真實自我的引領，做出了斷： “現在， 去吧，徹底地解脫了。去摧毀一切！”上尉對自己說。

　　對一個詭異事件的偵破，卻出乎意料地一層層揭示出時代和社會的眾生相�？ㄟ_萊自 如地穿梭在阿爾巴尼亞幾千年的歷史中，在那里，集中了生死的迷茫，愛情與倫理的糾纏，經驗世界與信仰意念的交匯，強權與事實的較量，宗教派別的角力，古老 與當今的融合，民族與世界的碰撞。一對對矛盾，在卡達萊引人入勝的筆下，層層舒展，像一朵朵冷峻開放在秋冬原野的花朵，令人驚奇而又被強烈吸引。他的文字 那樣出類拔萃，即使透過翻譯，屬于他的深沉和優美依然撲面而來。

　　卡達萊把一個濃墨重彩的、分明是中世紀的阿爾巴尼亞呈現在你的面前，可你卻感到時間、年代和國家似乎已經無關，而普世與永恒，才是這支古老的巴爾干歌謠所要吟唱的。