長溝流月去無聲(莊電一)

——我與張賢亮交往的一些往事

　　盡管對張賢亮患病早有耳聞，盡管對他難以康復的病情也有思想準備，但聽到他真的告別人世的消息，我還是感到震驚、遺憾、惋惜。與張賢亮交往的一些往事，也像過電影一樣浮現在眼前。

　　我是在張賢亮成名之后很久才與他有正面接觸的，而與他的第一次接觸，并不是為他錦上添花、“歌功頌德”，而是專門“找茬”，讓他回答社會的質疑。

　　1980年前后，我就讀過他發表在《寧夏文藝》(文學刊物《朔方》的前身)上的小說《吉普賽人》《邢老漢和狗的故事》《在這樣的春天里》，不僅對他的小說印象很深，而且對他本人也充滿敬意。所以，對他的首次采訪，我也做了充分準備。

　　那是在1988年，寧夏為慶祝自治區成立30周年要拍攝一部獻禮影片。在許多人參與劇本創作均不理想、而時間又很緊迫的情況下，有關負責人不得不請已經頗負盛名的張賢亮親自出馬。張賢亮臨危受命、倉促上陣，很快便拿出了劇本《我們是世界》，但是，令人遺憾的是，這個電影居然失敗了，總共放映不超過10場，社會各界對此議論紛紛。電影有什么問題？該吸取哪些教訓？這些都是社會各界所關心的。當時，我當記者只有3年多時間，雖然經驗不足、水平有限，但還是壯著膽子想啃下這塊硬骨頭。出乎預料，我的采訪竟然很順利。我至今還記得張賢亮接受我采訪時的豁達。他既沒有拒絕我的采訪，又沒有為我的采訪設限，更沒有對我寫稿提出任何要求。當這篇有點鋒芒的稿件見報并產生較大社會影響時，張賢亮并沒有向我表示任何不滿。相反，他還因此對我產生了信任。他向我透露了近期文學創作的情況，使我得以在1989年3月13日的《光明日報》上發了一篇獨家新聞：張賢亮新作《習慣死亡》將出版。

　　因為我所在的光明日報寧夏記者站就在自治區文聯的后院，有時會與張賢亮不期而遇，他便主動與我聊上幾句，提供一點新聞線索，有時也會對一些社會問題談點看法，希望我給予關注。

　　20世紀90年代初，主要外景取自寧夏的電影《紅高粱》在德國柏林斬獲大獎。在此前后，到寧夏拍電影、電視劇的劇組也不少。我覺得這是宣傳寧夏的好題材，便在1992年的10月和11月分別在《光明日報》《人民日報》發出兩篇報道：《紅高粱“紅”了鎮北堡》《影視界看好寧夏“外景地”》。當時的鎮北堡林草試驗場場長袁進琳受到啟發，就此提出恢復景點發展旅游的建議，得到很多單位的響應。在具體籌劃過程中，大家一致認為，此事必須發揮名人效應，非請張賢亮出馬不可。張賢亮果然不負眾望，讓兩座廢棄多年的明代古城堡“搖身一變”，變成如今幾乎所有到寧夏的游客都必看的“西部影城”。

　　盡管是由張賢亮掛帥，盡管張賢亮的能量和影響力很大，但西部影視城的建設并不是一帆風順。有一天，張賢亮親自拿著幾份材料來到記者站尋求幫助。原來，住在舊城堡里的幾個放羊戶說什么也不肯搬走，堡里面飄著一股濃濃的羊糞味。這倒還在其次，最讓人苦惱的是，前來拍片的劇組常常受到這些住戶的干擾，只要鏡頭在他們門前晃過，就得交錢，不給錢就不讓拍攝。說到這些情況時，張賢亮也是一臉無奈。他希望借助輿論的力量，讓這些住戶盡快遷出。對張賢亮的要求，我給予充分的理解，也盡力做了一點可能沒起什么作用的工作。令人欣慰的是，經過張賢亮的不懈努力，包括幾群羊在內的鎮北堡內的所有“居民”最終還是全部搬出去了，鎮北堡里的羊糞味也幾乎聞不到了。

　　2012年11月，一條“張賢亮包養5個情婦”的謠言在網上瘋傳。在本報總編輯何東平的支持下，我對張賢亮進行了采訪并作出公開報道。此前，已有多家媒體記者要采訪張賢亮，多被他拒絕了。當我就此提出采訪要求時，張賢亮欣然同意。記得他當時對我說：“我對這類低俗化傾向深感憂慮，特別是網絡上彌漫著一種戾氣，而少數人對他人‘隱私’的過度關注又為此推波助瀾，這很可怕，也很可恨�！庇浀梦耶敃r沒聽清他說的“戾氣”，就問了一句，他就耐心地解釋這兩個字如何寫、是何意。這次采訪我們談得很融洽，我了解到希望了解的一切，隨后便寫出報道《年過七旬筆耕不輟 躺著中槍令人關注 張賢亮潛心創作“平面”與“立體”文學》。這篇“以正視聽”的報道見報后立即被各大網站、報刊轉載，事態也迅速得到平息。4天后，我又就此發表一篇評論《莫讓謠言愚弄社會輿論》。有人說“莊電一給張賢亮解了圍”，也有人指責我不該寫這樣的報道，有人甚至懷疑我從張賢亮那里得到了多少好處。事實上，我在采訪后再未與張賢亮有任何聯系，我甚至沒有打電話告訴他發稿的情況，只是聽自治區文聯的同志轉告，張賢亮看了報道很高興。

　　今年早些時候，我聽到張賢亮患病的消息，決定作一篇長篇報道，給病中的張賢亮一點精神安慰，我的想法得到報社領導的支持。為了不打擾病中的張賢亮、不讓他產生誤解，我只好進行外圍采訪，甚至沒有與他面對面，也沒有向他透露采訪的信息，我甚至在報道中只字不提他的病情，以防引來各種猜測和干擾。我很慶幸，這篇題為《張賢亮：好大一棵樹》的長篇報道以整版的篇幅，趕在8月8日見報。不知病中的張賢亮是否看到，是否從中獲取了一點精神安慰？作為與張賢亮相識近30年的記者，我能在他在世時推出這篇報道，還是感到一點欣慰。

　　“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲�！睆堎t亮，這位原籍不在寧夏的著名作家，在寧夏書寫了自己人生的華麗篇章。如今，他永遠離開了寧夏，永遠離開了他熱愛的人民，但他對寧夏文學事業的影響、對寧夏經濟社會發展的影響還將繼續。(本報記者 莊電一)