智慧而勤奮的朱文穎(艾瑪)

　　2011年秋，魯院英語班開在北京語言大學，我們一眾人住進了北語的會議中心，朱文穎是我們同學中最負盛名的幾位之一。朱文穎的房間在走廊東頭，有兩扇小小的窗戶，東邊一扇，北邊一扇。從北邊窗戶望出去，看到的是銀杏樹，從東邊窗戶看出去，除了銀杏，還有幾棵特別高大的柿子樹。同學張鴻攝影不錯，她給朱文穎拍過一組照片，人坐在柿子樹下，仰頭看天，樣子有些落寞感傷，而傍晚的陽光從稀疏的枝葉間落下來，在她光潔的額頭留下的淡淡陰影，會無端讓人想起些寂寥悠遠的舊時光。閑來無事，我上網搜了些朱文穎的小說來看，《浮生》《重瞳》等中短篇，細致溫婉的敘述，很能與她生活的城市蘇州契合。彼時她也恰好有部長篇出版——《莉莉姨媽的細小南方》，她送了一本給我，扉頁上的簽字，清秀中卻又帶著些粗獷，一下顯出些不羈來。

　　英語班課時很緊，同學間交流的機會印象中并不太多。但晚餐時常常會有三五個人的小聚。有個晚上，我和張鴻去食堂吃飯，正好碰到朱文穎、孔亞雷、張運濤三人也在那，我們五個人拼了兩張桌子，打了幾個大食堂供應的菜，一邊吃飯，一邊聊天。好像自那以后，我們會時不時找個地方吃吃飯，喝喝咖啡，聊聊文學。氣氛總是很熱烈的，有時候近乎吵架，乃至于回到會議中心，在走廊里互道晚安后轉身走開的一瞬常常心生倦意，但過不了兩天，我們卻又這樣聚在了一起。寫作猶如孤身行路，也許每個寫作的人都渴望著這樣偶爾的交集。朱文穎習慣在晚上寫作，所以上午，她的房門上總是掛著“請勿打擾”的牌子�？讈喞酌χ�讀書、翻譯，也常常在門上掛著“請勿打擾”。我房間的窗戶朝西，每到傍晚，一大群烏鴉停留在對面的屋頂，它們站在一道水泥欄桿上，一動不動地看著前方，像是一群正等待什么的身穿黑色正裝的嚴肅的紳士。我對它們產生好奇，想看看它們的生活里到底會有什么大事發生，因而常常也會在這個時候掛出塊“請勿打擾”的牌子。朱文穎通常是不管這些的，她砰砰地敲門，我們總是很快就放她進來，沉悶的一天也因此而改換節奏，變得有趣起來。就我個人來說，靜默的烏鴉帶給我的樂趣總不如從她的言談中獲得的多。她是很難拒絕的。說她是黑夜女神也不為過，整個上午她都在休息，因此晚餐小聚時她總是精力充沛，思維敏捷得像跨上了匹小馬，口齒鋒利如新鮮麥芒。英語班舉辦過幾次研討會，都是由顧建平、朱文穎等這樣的文壇老將做主持。朱文穎主持的那一期，我正好回家了，未能參加，返校后有好幾位同學對我說：你損失大了。我們五個人也常常在吃過晚飯后走到五道口以西去逛書店，那邊有幾家比較有名的書店，萬圣、豆瓣什么的，我們幾乎都去過。我們互相推薦書目，每次都有斬獲，常常只能打車回學校。北語的東門和西門長期有人推著小車賣盜版外文書，我們也都買過幾本。只是盜版書的油墨很成問題，氣味大且怪，沒法放在床頭，翻看過后也必得仔細洗手。即便這樣，我們也還是時不時地跑到那小車前翻翻。記得朱文穎那時對社會學、人類學著作格外感興趣，買過不少這方面的書籍，比如《泰利的街角》，比如《從祝福到暴力》。很多寫小說的人，是只讀小說的，那些單純在一個好故事基礎上展開的所謂技術的藝術總是令人有局促之感。我開始覺得，朱文穎定是一個有野心的作家。我想她的寫作也將會證明這一點。

　　朱文穎還有一件令人十分羨慕的本事，那就是長期熬夜，卻并不使容顏受損。朱文穎的夜晚屬于文學，可是她年輕的容顏、光潔細致的皮膚，一點也不像是一個長期熬夜的人。一般人那樣熬過夜后，白天出門就只能掛著兩個黑眼袋了�？伤�不，她依然是漂亮的。因為熬夜，北語會議中心的早餐她大約是一次也沒有吃過的，我從未在那碰到過她。英語班的社會實踐是去海南島，朱文穎有事沒有參加，臨行前我把一袋未吃完的吐司，還有果醬給了她。我們在從�？谌ト齺喌耐局�，快到中午了，她發來短信：吐司在哪買的？真好吃�？吹蕉绦�，那一刻我竟有些心酸，吐司有什么好吃的呢？說到底，它除了方便，除了還能填飽肚子，還有什么可稱道的呢？我一周最多只能忍受一兩次吐司。而在北語的那三個多月，熬夜晚起的朱文穎，大部分時候，都是從這種淡而無味的吐司開始她新的一天的�？讈喞子芯湓�，是說像蘇珊·桑塔格、庫切這樣的智慧而又勤奮的外國作家的：越老越好看。毫無疑問，朱文穎，也將會是這樣的人。