《美洲納粹文學》：和小說開一個玩笑(趙瑜)

　　籠統地介紹一部作品，最容易吸引讀者。比如，我曾這樣介紹波拉尼奧的《美洲納粹文學》：這是一部書評集。作者寫了32個作品的評論和作家生平介紹。然而，這32個人在現實中是不存在的。是的，作者虛構了32個作家和詩人，并很負責任地虛構了這些作家和詩人寫作出版的小說、詩集的內容，甚至這些作品在出版后所引起的社會反響。

　　這簡直是一部想象力博物館，一個作家用超強的分類以及結構能力憑空制造了一部文學史。然而，細讀之后卻會覺得，這種展示自己虛構能力的智慧，因為劇情被透露而顯得單一。當讀者知道，每個人物的生平都是波拉尼奧精心制造的閱讀陷阱時，那些欣賞成為挑剔，甚至開始敵視作者，覺得波拉尼奧不是在創造一種文體，而是在賣弄自己排列組合的能力。不得不說，這樣一種寫作形式，在文學史上前所未有。除了要寫出不一樣的作家的存在感，波拉尼奧還要設計作家的作品涉及的不同領域，盡管這些設計并不要求深刻而通透的知識，卻仍然需要厚重的資料積累和百科查詢。

　　波拉尼奧40歲開始寫作，50歲離世，10年的寫作留下了10部長篇小說、4部短篇小說集和3部詩集。超越常人的數量以及作品質量，想必源于40歲之前波拉尼奧驚人的閱讀量�！睹乐藜{粹文學》中，一個叫希爾維奧·薩爾瓦蒂科的作家提出非常多的主張：恢復當眾體罰制；實行一夫多妻制；大量吸引來自斯堪的納維亞半島的移民，讓國民逐漸變白(因為西班牙人與土著人多年混血后皮膚已經發黑)；提供終身文學獎學金；免除藝術家的所得稅……這些天真荒誕頗含諷刺的主張和設想正是波拉尼奧自己的鬼點子。書中還有一個巴西作家路易斯·豐泰那·達·索薩，他最喜歡做的事情是駁斥別人。從21歲那年開始駁伏爾泰，他先后出版的圖書還有《駁狄德羅》《駁達朗伯》《駁孟德斯鳩》《駁盧梭》……駁完盧梭不久，路易斯便住進了精神病院，出院后，路易斯繼續寫作，書名比原來也長了一些，比如《駁黑格爾，首先簡要地駁馬克思和費爾巴哈》�？傊�，在整部《美洲納粹文學》中，波拉尼奧幾乎調動了自己全部的閱讀儲存。

　　《美洲納粹文學》所羅列的風格多樣的作家，他們的生平故事便是波拉尼奧的小說情節。他們作品所描述的內容，也是波拉尼奧借他們的敘述方式來表達自己欣賞或者嘲笑的內容。這些內容的謀篇布局費盡了心機，但這些作家的形象不管多么有差異性，呈現給讀者的卻是令人疲倦的人物生平線描。這些被架空背景的作家和作品，在現實中找不到相比對的作家，即使波拉尼奧偶爾拿出兩個現實世界中真實存在的作家進行諷刺，也很難擺脫羅列面孔模糊的作家的無力感。小說中的作家作為納粹時期的寫作者，罪惡感被淡化，被玩笑化，甚至，連波拉尼奧在文本里呈現出來的諷刺意味，也有了莫名其妙的泡沫感。

　　技術和賣弄，有時候對深刻的揭示是一種否定。所以，這部和小說開玩笑的小說，并不能說是取得了波拉尼奧所預想的結果。