“八零后”作家的焦慮、天真和優勢(李林榮)

　　“80后”作家并不是一個完全相同的整體，其中充斥著豐富的差異性和復雜性。他們文學上的背景、來路、取向、目標、風格以及創作和觀念，都是各不相同、多姿多彩的。10多年前，前輩評論家出于扶持新一代作家的熱心和善意，賦予他們一個“80后”的嶄新代際符號。這些年，他們累積的創作成果充分證明，“80后”這個代際符號功不可沒，值得載入史冊。不過，現在如果還繼續用力頂著它，對它照顧得太多、看得太重，客觀上已不大必要，另外也會越來越明顯地產生一些消極的約束作用。

　　許多“80后”作家都表露過一種焦慮意識：如何在當下文壇和社會上凸顯和構建“80后”一代新的整體形象、新的整體特色？我認為，這種焦慮其實大可不必�！�80后”作家在創作面目和藝術神采上彼此間的區別之大，恐怕遠在所有其他世代作家之間的差異之上。巨大的個體差異，實際上已經消解了“80后”作為一個整體去承擔某一共同形象或特色的必要。如何面對傳統？如何自立？如何突破個人的世界去寫陌生的、遙遠的世界？這類話題擺在理論演繹的話語平臺上可能是有價值的，但擺在直接介入創作實踐或干預創作心理的層面上，就有成事不足、敗事有余之嫌。這些話題多半是由于“80后”代際符號的長期存在和長期暗示，而從外部輸入的一種焦慮。

　　現在不少重要文學刊物上的力作都出自“80后”之手，它們姿態氣象萬千、五花八門，在創作實踐上和文學理念、背景上已經發展到了個體區別鮮明、個人風格顯著的程度。正視這一點，就不難想見，“80后”作家里的每一個人現在最應該做的，是利用各種機會來開拓、發展自己已經非常飽滿的個體獨特性，而不是繼續刻意地扎堆取暖或聚眾造勢。事實上，縱觀中外文學史，“世代”標記和流派、團體的旗幟一樣，對于每一位真正有出息、有實力、有前途的作家來說，最多只能構成他個人文學征程上的一個起點，而不可能用來預定起步之后的方向。

　　“我寫作的興趣到底在哪里？”這樣的自我追問對于辭別“青春寫作”而抵近“中年寫作”的“80后”作家而言，是非常需要的。這也是每一代作家成長途中必經的自我認同環節。對此，我很贊成石一楓給出的回答——“天真”。其實，所有愛好文學的人寫作時最樸素的心理動因，都一樣是源于自己天賦秉性和人格深處對語言、文字的一種與生俱來的深切迷戀。如果沒有對語言文字的迷戀，誰也不會在今天這么時髦的時代還固執地堅持磨練寫作這門非常古老的技藝。發動自己寫作并且促使自己的寫作不斷持續、不斷完善的力量，說到根本上還得是來自對語言、文字的迷戀。

　　對以寫作為業的人來說，閱讀是一個終生的事業，可能我們寫不動了，但我們必須保持閱讀。做文學工作的人，既然都有迷戀語言、文字的天性，就得有一份勇氣和興趣，從自己鮮活的生命實感出發，去尋找和提煉各種可讀、可寫的文字，去閱讀和創作一些不一定要局限在被評論家、雜志、媒介稱之為文學的那個模式里的文字產品。當然，這需要隨著人生的體驗不斷變化，才會逐漸地、真正地有所發現和有所創造。往往文學以外的很多閱讀，對與文學緊密相關的寫作幫助更大。文學本身就是不斷變動的，現在我們眼前的文學正在經歷這樣的變動，因而，文學領域以外的閱讀對以文學為業的人而言，完全有可能比閱讀文學作品更重要。尤其是對于在國外、在另外的文化形態和社會環境當中產生的非文學的著作，對今天想要在純文學領域走得更遠、走得更穩當的人，可能是更重要的一種知識資源、思想參照和精神推動。

　　當前這個時代，文學和別的許多傳統悠久的老行業一樣，從它自身的歷史背影看，正在一天天地被排擠和壓縮，大有式微之勢；從它周邊日益繁復的關系圈來看，如今的文學好像正在經歷前所未有的形態膨脹和能量擴張。置身在這個文學處境特別糾結的時代，所有涉足文學生活的人都得在世界觀、歷史觀和文學時空感受的層面上，經歷一個主動或被動的拓展過程。也許這種拓展在“80后”作家這里會更容易。因為“80后”作家實際生活中本來都走得很遠、人生成長途中經歷和感受的時空場域都很寬闊，不少人的成長背景都是國際化的，很便利、很自然地累積了不少國際化因素。這都該是他們在文學上的特色、優勢資源。

　　當然，從資源到能力，還有很大的距離。面對這一距離，我想：不管哪個年齡段的寫作者都可以共勉的是——我們文學寫作最高的、也是最美的姿態就是自由、自然、自在，不要讓太多虛假的焦慮來折磨我們，我們自己也別把虛假的焦慮往自己肩膀上扛，那樣的話，只會使我們白忙一場。盡量放松自己，這是一個和文學緊密相關、但又是文學之外的精神修養和內心修持的功夫。