魯迅的藏品(孫郁)

波斯詩人哈菲茲《抒情詩集》首頁，畢珂夫作，魯迅博物館藏

　　多年前和朋友們一起編輯魯迅研究資料，藝術品部分引起了我的好奇心。忽然見到那么多精美的作品，對先生的生平，有了另一種理解。許多疑惑，得以冰釋。

　　魯迅生前喜歡收藏各類畫作，其中來自俄羅斯的數量可觀。俄國圖像多是異域風情與日常生活的詩意的表現，對于不懂俄文的魯迅來說，是一個直觀的教科書。有些資料是他有意托人購置，有的則無意間得之。前者被他編輯出版者多多，如《引玉集》《死魂靈百圖》已成藝林佳話。后者沒有來得及整理，遂不被世人明了。了解魯迅與俄國之關系，不能不注重這些文獻，而那些邊邊角角的資料，也是對其有所影響的存在。

　　這里不能不提及俄國明信片的搜集。從現有遺物看，俄國的明信片31張，有列賓的作品，也有庫茲聶佐夫的佳作。所含內容十分豐富。一些明信片含有寄信者的話，特別提及建筑物的地理方位、價值，對魯迅都有不小的提示。如，1926年，李秉中到蘇聯后，寄來三封明信片，分別有留言：

　　其一：

　　列寧墓，完全是木制的，棺在墓內，可入參觀，棺蓋有玻璃，可見列寧面目。背面的城名“中國城”，即皇城，蘇聯政府與第三國際辦事處在此。

　　其二：

　　偉大的銅像，我不知道他的意義和歷史，就在“中國城”外列寧墓側。

　　其三：

　　皇城舊名“中國城”，內為舊日黃宮，今為蘇聯政府與第三國際所在地。臨莫斯科河，距我現住地可千武�！爸袊�城”之名，聞為昔元朝或突厥征服俄國所聚居得名。

　　1926年，魯迅開始注意到俄國社會的變化與文化之間的關系。他已經讀過托洛茨基、布哈林等人的資料，并通過《俄國文藝論戰》，嗅出其間的氣息。俄國資料給他兩個印象，一是那里進行過慘烈的戰爭，死人甚多。另一方面，藝術里也有諸多安靜的存在。比如他看到的多個托爾斯泰的肖像畫，都是憂郁的樣子，在思考里面對著天地。涅克拉索夫、列寧的肖像都很溫和，血腥是看不到的。不過，魯迅除了希望了解俄國的過去外，對俄國的現在的變化，是有體察的渴望的。一些圖片滿足了他的需要。1929年7月，曹靖華給魯迅《新俄畫片》多幅。除了幾個思想者外，多是普通人的繪畫。奧爾洛夫《沙皇時代鞭打農民》，彼得羅夫《割麥女人》，格拉西莫夫《農民賽雪橇》，庫茲涅佐夫《披紅頭巾的女人》，舒赫明《鑄工》，在意象與氣韻上，都有中國繪畫所沒有的元素。

　　俄國革命后，知識分子的反應強烈，有不同的思想的交鋒，魯迅從相關的資料里已經注意到。但他所看到的蘇俄百姓的生活，前后的變化顯著。沙俄時代的受虐，新俄時期的主人公精神，反差是大的。他在工農大眾那里看到了微笑。雖然不知道那些藝術品背后的推力何在，但底層人的顯著變化，對魯迅的大眾意識的形成，未嘗沒有關系。

　　藝術品的世界，對現實的超越是不可免的。藝術不等同于現實。但那里的精神點，也有國民精神的偉力無疑。1936年，王冶秋給魯迅寄來多幅俄國明信片，其中那幅列賓的《1905年“十月”游行》，狂歡的場面有浪漫的高蹈和寫實與印象派的交融之氣，在格局與氣韻上有江河之魄，那種暢快、自信、放大之姿，總會讓讀者為之銷魂的。魯迅看到此畫的感觸如何，我們不得而知。但審美里的沖動感，與魯迅的文字多少有些接近。列賓的另一幅作品《托爾斯泰在讀書》，筆調完全不同于前者，那種微妙里的情思，透出思想者博大的情思，目光里的憂郁楚楚動人，震撼感是強烈的。這種憂思里的托爾斯泰，我們在魯迅的文章里也能夠看到。王冶秋主動把這些作品寄送魯迅，也許是看到彼此的呼應也說不定。魯迅對這些圖片的保存完好，也成了其藏品里不可多得的部分。

　　從這些俄國明信片的選圖來看，俄國對革命前的藝術品還都保存著。至少在1934年之前，文化的領域還有不同的聲音。而設計者也有唯美的因素，對繪畫作品里所涵蓋的內容有喜愛之處。能夠感受到革命之后的俄國，藝術沒有都僵硬在觀念里，思想的沖動與藝術的沖動，還能夠較為和諧地呈現著。這是這些作品難得的一面，時代與藝術之關系，好似也有了相應的說明。

　　明信片里的俄國，有宣傳畫的理念在，但也未嘗沒有輕松的、軟性的存在。魯迅遺物中還有蘇聯兒童的肖像片27幅，這些攝影作品制作的明信片，在調子上尤為輕快，沒有社會主題的沉重與焦灼，人性的亮麗之光閃爍著，有著迷人之處。孩子的神態多姿多彩，天性里最本色的存在，已無法以階級意識簡單解釋。魯迅從中感到了超階級的快慰還是對無產者解放的欣慰，都無從知道。但這些遺物的存在，給收藏者以喜悅，大概沒有疑問。這些作品內在的氣質，讓我們聯想起中國孩子的可憐。一對比，讀者的心就會有神往的一面也說不定吧。

　　兒童主題，是魯迅注意的。他后來還收藏過蘇聯兒童版畫多幅，那些童真的藝術對他來說是精神的放松。魯迅覺得，俄國的好處是革命的時候依然還有悠然的散淡的美的靈光在。依然有藝術家保持人性的溫度，這在中國，是不可思議的。俄國畫家描繪兒童，和描繪戰爭一樣用心。他在與極左的青年作家爭論革命的話題的時候，就說：“革命有流血，也有嬰兒”，所指者，當是如此。魯迅后來翻譯俄國的多部童話作品，與這種心境不是沒有關系的。

　　顯然，在相關的資料收集里，他把俄羅斯的藝術之美與生活等同于一體，他沒有意識到，許多更好的藝術家在那時候遭到了不幸。對于俄國深層的存在，他是一個隔膜的觀者。在那樣的時期，對于他而言，許多因素阻礙了對異邦的認識。那些零零散散的資料，對于了解一個國度深層的存在，還是不夠的。

　　魯迅搜集俄國的圖像資料，是與其翻譯活動和編輯活動有關的。在與青年朋友編輯文學期刊的時候，他把外國的插圖放到文章之間，使其相得益彰�！睹г�》《未名》《奔流》《十字街頭》，都有大量的插圖，這些使讀者在了解俄國文學的同時，也從色彩與線條中感受到另一個俄國。

　　俄國圖書里的插圖甚好，魯迅對其間的內容頗為肯定。他在自己所譯的作品里，盡力配圖，以此增色。在為青年翻譯家編輯的俄國小說里，也搜集了大量版畫作品，作為插圖而放置于書中，遂有了許多味道。

　　在介紹勃洛克《十二個》的時候，魯迅用了馬修斯的插圖，那幅勃洛克的肖像畫，看得出詩人的憂郁的樣子，傳神的目光與漂亮的詩文對照起來，有一種格外的意蘊。許多俄國畫家的插圖魯迅頗為喜歡。法復爾斯基的作品，在魯迅那里有多幅，幾乎篇篇都好。這在魯迅的眼里是不可多得的存在。法復爾斯基曾留學德國，又在莫斯科大學藝術系讀書。他是個有世界眼光的人，作品不局限于俄國作品。魯迅稱其“自成一派，已有重名”。魯迅收藏的他的插圖都有深度，《梅里美像》頗為動人，人物的形態、心理與周圍的環境，均栩栩如生地表達出來。他所作果戈理《伊凡·菲陀羅維克·斯朋加和他的嬸娘》插圖，有一股寧靜而幽默的感覺，民風里的愛欲，被罩上怪誕的光環，煞是好看。法復爾斯基還為斯派斯基《新年的夜晚》作過封面和插圖，照樣有風骨。戰爭年月的殘酷與士兵的生活中凝重的一面，被巧妙勾勒出來。法復爾斯基的線條有幽深的歷史感，背景里的愁思和無邊的苦楚流動著，有精神世界罕有的沖蕩之氣。中國的畫家，有誰能達到這樣的境界呢？

　　法復爾斯基的作品很多，他的表現力度十分驚人。比如在為但丁《神曲》作畫的時候，地域的驚恐與溫和的人性之愛并存，慘烈與明快的氛圍交匯流動，有愁思萬種、心緒無涯之態。他對宗教的理解，對動物、草木的表現，都有溫情。在小小的空間，能夠昭示出如此豐富的哲思，那是畫家的情懷所致吧。

　　我當年在魯迅博物館工作時，偶然看到這些藏品，心為之一動。暗嘆魯迅的眼光和嗜好為俗人所無。這是看不見的背景，它們支撐著魯迅審美的維度，是其精神元素里的基調之一。我們讀一個作家的生平，常常要看他背后的遺存。那些沒有被其見諸文字的存在，可能注釋著什么，提示著什么。研究魯迅的人，不妨從這些藏品入手，那里有可久久駐足的景觀呢。