我很喜歡這本素雅的書,灰色的封面,白色的書脊,書名與作者名鑲嵌在橫放的金黃色絲帶里,愈發奪目。封面的右邊嵌以“世界和平”的小漫畫,兩個稚童模樣的人兒,張大熱切期盼的雙眼,一個認真地寫著,一個在一旁看著,天真爛漫,無限美好。
閱讀這本書,我像看到了一張蘊涵深刻的傳道授業解惑圖,課堂上只有一個學生,在空曠的教室里聚精會神,目不轉睛。這個認真聽課的學生就是孫衛衛,老師卻有許多個,其中包括那些已經逝去多年,卻留下無數回想的大師們:一向不遺余力地熱心助人的胡適,熱心教育愛滿天下的陶行知,盡心盡責、公私分明的朱自清,認真創作、心疼孩子的老舍,還有用愛擁抱一切的冰心,提倡真話用心寫作的巴金……這些從民國年間走來的文化人,像一座座巍峨的高山,讓后人敬仰,見賢思齊;又像一汪汪清澈的甘泉,為后人洗濯沾滿塵垢的心靈,代之以清亮、透明、真摯。
生不逢時,衛衛是個70后,未能親炙大師們的教誨。生亦逢時,隨著衛衛創作成果的日見豐厚,他的老師更多的是至今還在兒童文學領域里辛勤耕耘的前輩們。我以為《書香,少年時》第一輯里的文章,是衛衛最用情用心的追認,追認前輩們在他的身前留下的溫暖腳印。他把前輩作家的音容笑貌近乎真實地再現在讀者面前,惟妙惟肖,印象至深。束沛德“讀書做事認真,待人處事真誠,言談寫作真摯”;金波感激于母親和老師的濃濃恩情;樊發稼熱心扶持后學,永遠心系文學事業的奉獻精神;莫言的平易近人;高洪波與安武林的勤學苦練,堅持不懈;俞曉群對出版與文化責無旁貸的使命感……
在《張之路:俠者如斯》中有個普通的句子,在我看來是特別有象征意義的,即“這次,因為喝酒,他知道有一個叫孫衛衛的人特別喜歡兒童文學”。這是孫衛衛的開始,一切的一切,都源于“喜歡”。因為喜歡,才會有帶上文學符號的孫衛衛;因為喜歡,才會有這一幅幅讓人溫暖于心的求學圖。
事實上,求學不止于課堂,還在其他的場合里。在飯桌上,張之路問安武林、譚旭東和孫衛衛等人最近有什么困難,大家都爭著發言。一個熱心的老師,幾個好學的學生——這不就是最生動的課堂嗎?一邊吃飯,一邊傳道解惑,可謂其樂無窮。文化界里的薪火相傳,因了筆下情感熾熱、濃烈的文字,才顯得更加動人。衛衛說道:“看他們的書,等于無數位老師在給我這個小學生上兒童文學課,國內國外,近代現代,上海北京,我的兒童文學老師遍天下!
讀書,是取得成功的必經之路,從前輩作家身上汲取營養,其樂陶陶,甘之如飴。但凡影響深遠、成就卓著的文化人,幾乎都是個性情鮮明的書癡。讀書,也是一種學習,是更可以隨時隨地、無拘無束、任意自在的學習。從后兩輯的內容來看,書癡衛衛是深有體會的。因為讀書,才有了如今質樸為人、真誠為文的孫衛衛。
孫衛衛的文字,看似平淡,實則雋永綿長。他如此評價孫犁:“隨著年齡的增長,會體會到他作品中的一種樸素之美,而且越讀越有味道,如同荷花一樣清新、脫俗!睆奈淖诛L格來說,喜愛孫犁作品的孫衛衛,與孫犁先生是頗有幾分神似的。
(《書香,少年時》,孫衛衛著,海天出版社出版)








