推薦兩本奇書(張守仁)

《亂時候，窮時候》 姜淑梅 著 浙江人民出版社 2013年10月出版

　　一

　　近兩年接連出了兩本奇書：一本是《亂時候，窮時候》 ，另一本是《苦菜花，甘蔗芽》 。第一本書由磨鐵圖書公司“鐵葫蘆圖書”策劃、浙江人民出版社出版之后，只過了幾個月，就連印了4次，好評如潮，奔走相告，成了暢銷書。CCTV- 10、鳳凰衛視、 《南方周末》 、山東衛視等眾多媒體相繼作了專題報道，還被新浪好書榜、豆瓣讀書評為2013年度30本好書之一、是最受關注的圖書。

　　作者姜淑梅老太太， 1937年生于山東省巨野縣董官屯鄉百時屯村，是沒有文化的家庭婦女，是1960年大饑餓時跑“盲流”到黑龍江安達市的家屬工。她沒有上過正規小學，到1997年60歲時才開始認字。2012年，在她大學里教書的女兒艾苓鼓勵下練習寫作。她說：“俺早就是坐吃等死的人了，能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫書，俺哪能學會？ ”

　　女兒說：“試試唄，不試你咋知道？ ”

　　大兒子知道媽要跟大妹妹艾苓學寫作，說風涼話：“媽呀，你要能發表文章，胡錦濤就來接見你。 ”兒子這么說，媽不服輸，反倒促使她鼓起寫作的勁頭。

　　一開始拿筆，姜淑梅手哆嗦，橫也寫不平，豎也寫不直，一天寫不出兩句話來。練了一段時候，一天才能寫三五行字。

　　艾苓教她寫自己熟悉的往事。于是姜淑梅老人就把她記憶中的往事，老家村里的男女老少、衣食住行、婚喪嫁娶、鄉規習俗和逃荒中的苦難、掙扎、堅韌、互助，一篇一篇論敘下來。姜淑梅的敘事，全是口語，干凈利落，不加評論，不予褒貶，質樸真實。由于未經通行意識形態的過濾、篩選，這是真實的民間信史，彌補了正史的忽略和蒼白。近六七十年來國家民族的風云變幻、坎坷曲折，全滲透在普通人一個個生活遭際之中。老人用老百姓的語言、迥異于知識分子的方式，敘述、復活了她所經歷的艱苦歲月。字里行間，融化進傳統女性的美德、底層民間的善惡標準，以及人民大眾的耐苦、勤勞和勇敢，因而讓人讀了感動不已。

　　第一本書《亂時候，窮時候》出版后，作者應CCTV- 10之邀，到北京做了個節目，開了個讀者見面會。有個女孩看見姜淑梅，叫了聲奶奶就哭。姜淑梅看見讀者這么難過，覺得對不起她，說：“孩子，看俺的書不要哭，不要流淚，事都過去了。要是沒有這么多苦難，俺也寫不出這本書來。 ”

　　二

　　我和指導姜淑梅寫作的她女兒艾苓很熟。1997年，愛寫散文的艾苓到北京魯迅文學院學習。當時我在中華文學基金會文學部做評獎、編書工作。自1994年夏天起，基金會在馮牧、袁鷹、張鍥等人的倡議下，創辦了一套“21世紀文學之星”叢書，為優秀青年作家出版他們第一本書。當時我是編審委員會常務編委。1999年初，我發現一位也叫張愛玲的青年作者送來的散文集《領著自己回家》很有基礎，文字清新，筆帶感情，便推薦給編委會終審。終審通過后委托我寫了題為《心中的綠地》的序，為她出了第一本書。我和編委會主任袁鷹都擔心讀者誤認為作者是在上海寫了《金鎖記》 《傾城之戀》而出名、后定居于海外的那個張愛玲，便和她商量，建議她署名時改為“艾苓” ，她欣然同意。從此我和艾苓有了較多的聯系。之后她又出版了散文集《風也穿鞋》 《一路走來》等著作，成了一位散文家。她從辦公室秘書工作轉行干了四年多記者。從2004年起，艾苓到綏化學院當了專教寫作課程的副教授。2014年夏，我寄給艾苓一本由作家出版社出版、我編選的《世界美文觀止》 ，供她在教學中作參考。艾苓收到書后打電話對我說：“老師，我感謝你幫我出了第一本處女作，扶我走上了文壇。但我后來出的書，沒有我母親寫得好。我給你寄兩本我母親姜淑梅寫的書，你肯定會喜歡。 ”這樣，艾苓讓母親簽上名字，寄贈給了我上述那兩本奇書。

　　艾苓因事來京，詳細告訴我她怎樣教母親講故事，怎樣開頭，怎樣結尾，怎樣選擇細節，怎樣幫她改錯別字，教母親敘事時怎樣才能簡潔、干凈、吸引人……艾苓向我描繪她母親如何沉迷于寫作之中，就像一個窮孩子，從來沒玩過玩具，忽然得到一副積木，就堆啊玩啊，樂此不倦。有次，她母親左胳膊摔得骨折了，動手術時，一聲沒吭。三天之后她就拿筆開寫了。艾苓叫她多歇幾天，母親說：“寫東西了就不難受，閑著才難受。 ”

　　往昔的苦難和不幸，就像埋在姜淑梅心里的種子，經過多年孕育，長成了大豆、高粱、谷子、玉米，現在到了秋天豐收的季節。

　　寫作使姜淑梅開始了新的、有意義的生命歷程。如今她正在寫第三本書。她樂乎地對女兒說：“俺要每年出一本書，跟辣椒似的，老了老了，倒更紅了。 ”

　　三

　　姜淑梅這兩本奇書妙在何處？我細讀之后發現妙在三個方面。

　　首先是作者語言地道、純凈。姜老太太的語言，猶如山澗邊野草叢下潛流的泉水，清澈、明凈、鮮潔、溫暖，沒有形容詞，沒有套話，沒有廢話，是一種未經污染的民間語言。她敘述的一則故事里，講到娘勸兒子別休兒媳婦，說：“娶媳婦不講丑和俊，把家做活值千金。 ”可謂是鏗鏘有力的金玉良言。故事里有許多老百姓的俗話、俚語，形象生動，表現力強，讓人讀得如癡如醉。我從事文字工作已近六十年，很少看到如此鮮活、原汁、原味的語言，情不自禁夸她是民間的語言大師。

　　其次，姜淑梅老人的記憶力驚人。在某種程度上說，寫作就是寫記憶。這是我師汪曾祺告訴我的經驗之談。姜老太太童年聽到的兒歌、謠曲、快板、順口溜，到了晚年，她都能背出來。村里三親六眷、七姑八婆、鄰里街坊的人名，幾十年前故事發生的時間、地點，生活碎片的細枝末節，當時人物的衣著、表情、對話，她全都像有日記似的，記得清清楚楚、明明白白。這是記憶的奇跡。

　　最后還有一奇，是姜淑梅有一個極耐心、極細心、一直鼓勵她認字、寫作的老師——她的大女兒艾苓。

　　艾苓生于1967年，和她母親整整相差30歲。她之前做秘書、從事新聞工作、教大學生寫作的幾十年，正好為幫助、指導母親寫書作了充分的鋪墊和準備。沒有這樣一位孝順女兒，沒有多少文化的姜淑梅老人，要在短時間內從文盲變成一個暢銷書作家，那是不可想象的事。

　　姜淑梅有一個好老師，她女兒艾苓也有一個努力、執著的好學生。她母女倆互勉互勵，互切互磋，是上帝安排的天作之合，是人間最美的師生關系。