人類與自然的親密對談——《看不見的森林》讀后(陳華文)

　　在熙熙攘攘的人群中，總有一些“好事者”，樂此不疲地關注身邊萬物的成長，并且躬下身姿，細致觀察，以友善、恭謙之心和動植物們交結朋友，并用手中的筆記錄它們的行蹤。其中，美國田納西州西沃恩南方大學生物學教授哈斯凱爾就是這樣一個人物。他在《看不見的森林》這部具有生態學與文學雙重特色的作品里，忠實地敘述了身邊自然界物種之間鮮為人知的各種生存之道。

　　哈斯凱爾是一個學識淵博且很有人文情趣的學者，其文筆細膩、語言生動、表述準確。他并不滿足于曲高和寡的文獻研究，而是津津樂道地把眼光投向了大學附近的一小片森林，并將這塊荒地命名為“壇城”，在這座“自然城邦”里，他密切關注著春夏秋冬動植物們的生存方式。隨后，他將觀測感悟整理成教學資料，在課堂上與學生分享。而所有的資料匯編在一起，則有了這本《看不見的森林》。

　　《看不見的森林》一經出版，就引起美國各方的關注，并獲得美國國家學院最佳圖書獎、美國國家戶外圖書獎等各種獎項，且入圍普利策獎非虛構類最佳作品。眾所周知，這種生態與人文跨界的作品，若想出彩談何容易，這考驗著作者的科學認知、人文素養和文字功底。此書之所以斬獲諸多榮譽，一方面表明本書內容與文筆經得起檢驗，另一方面也表明自然生態之問題，已經逐漸由邊緣走向中心，被全社會所關注。

　　正如本書副標題“林中自然筆記”，這是一本生態觀測筆記。書中，身為生物學家的哈斯凱爾，以一年的時間為主線，在每次的觀測中，試圖揭開森林里動植物的生長、生存規律及其未來的命運�！皦�城”是名副其實的自然城邦，也是整個自然界的縮影。書的每一章節中，都以一次簡單的觀測結果作為行文之起點，比如藏在落葉層里的火蜥蜴，春天里野花的初次綻放等。通過這些觀測，哈斯凱爾編織了一張動人的生態網，向人們耐心解釋最小的微生物和最大的哺乳動物相互生存、相互依賴的科學結論，并剖析了延續數千年甚至數百萬年的生態系統是如何形成的。此外，他每天都會在這座“自然城邦”里漫步，梳理動植物之間盤根錯節的敵友關系。每一次踏進壇城這座自然城邦，對哈斯凱爾而言都象征著人類與自然的親密對談。

　　閱讀本書，不僅像經歷了一次探尋物種奧秘的旅行，更會被哈斯凱爾精湛的文筆和科學見解深深折服。例如第一篇“伙伴關系”中，他把觀測點瞄準并不顯眼的地衣。生物學中，地衣是低等植物，因為匍匐于大地和巖石之上，和挺拔偉岸的大樹無法相提并論。然而，哈斯凱爾認為地衣是生命力極強的物種，其頑強的生命精神非其他物種所及。他寫道：“地衣并不像動植物一樣依賴于水，在潮濕的天氣里膨發，在空氣干燥時癟縮。地衣細胞在冬天睡得不沉，冬季只要天氣稍稍放暖，它就能快速恢復生機�！备鼮殡y得的是，哈斯凱爾對自然物種的觀測不僅富有人文之意蘊，而是從生命科學層面，對物種起源演化、生長規律、生命基因進行了嚴謹理性的梳理。因為在哈斯凱爾的眼中，自然界中的物種都有著獨特的生存之道。

　　作者試圖構建起令人耳目一新的“自然城邦”。在這個城邦里，動植物相互依存，卻又按照各自的生活方式生存，這里有寧靜也有喧嘩，有強者也有弱勢，有豐饒也有貧瘠，有尊貴也有卑微。哈斯凱爾在這座自然城邦里，找不到人類的高貴感和優越感。同時，也給讀者以啟示：在大自然這個完整的生態系統中，所有的物種都有存在的理由和價值。人類也應盡力維持，而不是打破物種之間的平衡關系。

　　(【美】戴維·喬治·哈斯凱爾著《看不見的森林》一書已由商務印書館于2014年4月出版)