惜別，再道一聲珍重——我讀《惜別》(徐峙立)

    止庵的新著《惜別》，書封上印著“止庵書寫親情離別、叩問生死的沉靜之作”；扉頁用了蕗谷虹兒的一幅畫作，淺粉色 薔薇，平靜，淡然之美。我對止庵說，這書我要晚上看，不被打擾地看；這也是我特別想看又特別不希望看完的書。過了幾天，他短信問我，我的書看了么？我回 他，在看，很難過。我說的是實情，《惜別》是我不能夠平靜閱讀的書，書中抄錄的止庵母親的日記，止庵關于生死的記錄和思考，止庵引用的他人關于生死的言 語，按照止庵一貫的寫作風格，也都是克制隱忍的文字，但在我讀來，都是不能觸碰的文字，“感同身受”，有些就是往昔畫面一一印證，重疊，疊加，清晰，再深 刻。

    止庵在書中說：“我現在所要寫的，并不是母親的傳記�！睆恼�本書的結構上可以看得出來，他不要寫傳記，他寫親情 離別，他叩問生死，他用沉穩的遞進問題來結構這本書，全書分6部分：存在與不存在→曾經存在→在死者→不存在之后的存在→向死而生→留影，留影部分是幾幀 止庵母親和家人的照片，對于讀者，這是更直觀更真切的感受，是可以看到的影像。寫作這本書，是很難隱忍感情、克制筆墨的，止庵依然是用沉靜的語言很節制地 敘述“本事”。

    在我讀來，止庵寫的是“生死之書”，或者說是“生命之書”。書名“惜別”，是一個人對另一個人的惜 別，“有如坐在海灘上守望退潮”。失去親人，是每一個人遇到過或者早晚要遇到的事情，止庵的《惜別》，談生死，談生者對死者的態度，或者說探討應該怎么面 對“死”和“死者”，這也是眾生關注的問題�！拔粗�生，焉知死”，是一種態度，其實也是消極面對的態度；J.K.羅琳說的“慢慢老死”“有時間安排后 事”，是井井有條的死……當然，這都是生者對于死的認知，可以有無數想法，但事實是，死，就是“死”，就是“再也不在”。

    《惜 別》中有一段文字寫到我對伯母的印象，“我第一次是在小區花園見到她，初夏，她穿碎花旗袍，戴綠珠鏈，銀發，是有品位有氣場的老太太�！蹦鞘敲廊擞啦贿t暮 的一種美。止庵寫到伯母集郵，這我也是有印象的。有一次和止庵在他的書房談完事情，我們過一條馬路，去了另一處房子，伯母的家，干凈，明亮，整潔，溫暖， 陽光曬著滿露臺的花木，綠蘿，蝴蝶蘭，蓬蓬勃勃。伯母坐在沙發上，一邊看電影，一邊整理郵冊。我們笑著打招呼，她說在學止庵，同時做兩件事情，不浪費時 間。用剪刀剪開整齊的封口，干干凈凈的優雅。我坐在她旁邊的沙發上，一時間有些手足無措，覺得自己生得太粗糙。

    我不 寫日記，有些畫面我愿意存在心里，因為太美，不舍得忘掉。植滿花木的露臺，寬大沙發，擺滿亮晶晶小物的櫥柜，《惜別》中寫到的這些，是我記憶中有的，借著 這書的記載，再次印證記憶的準確性。止庵書中記述了這樣一件事：“搬家那天，我走到半路，手里提的紙袋忽然開口了。一個瓷杯掉出來，在地上摔碎了。那杯子 外壁印滿小薔薇花，母親最后一年里常常使用。我本來準備留作紀念的�！薄爱斚挛蚁耄簾o非是這樣；故者所留下的一切都將破壞，破壞，最終歸于虛無�！薄吧硗� 物”本來是我們紀念的信物，然而往往最難留住。多年前我為谷林編輯出版過《書簡三疊》，他去世后我把他抄在小紙片上的詩裝在相框里，放在書架上，紀念他， 也不知怎么搬來搬去就不見了。我想是他們把我的記憶物收回了，或者換一種思維，是因為他們離開我們了，不希望我們太惦念，各自珍重，所以收回這些留給我們 念想的“外物”。

    《惜別》，叩問生死，也是我們黑暗的思念之路的一束光；或者就是史航說的那樣，在淋漓大雨中，看到 一把大黑傘，我們跑到這把大傘下避雨。當我們面對逝者的時候，惜別是一個單向度的詞，是生者對往生者的“惜別”，他們去了“別處”，我們留在“此地”，心 心念念，珍惜過往點滴，不舍。因為止庵這句“守望退潮，沒有必要急急轉身而去”，我特別在中元節前一晚，在海灘守望退潮，看著一波波浪花退去，灘平水遠， 空曠沉寂，懷念離開我的親人。

    《惜別》 止 庵 著 上海人民出版社