詩的意境和鐵的歷史(何士光)

　　小說敘述的后面，隱含著訴說者本人的形象。高爾基說過，契訶夫的敘述就像秋天的陽光，寬闊、明亮，又有淡淡的憂傷。瞿秋白當年說魯迅先生的文字滲透著清醒的現實主義和韌的戰斗精神。如果一部作品的后面能夠有一種智慧、情懷和眼光，也就會有一種牽引人的力量，能夠牽引著我們在歲月和人生中徜徉。

　　歐陽黔森的短篇小說代表作《敲狗》在不動聲色的敘述后面，以一種慈悲的胸懷對人性作了一次深深的審視。更讓我驚訝的是短篇小說《斷河》，作品用簡短的篇幅，勾勒了史詩的意境。小說結尾的一段話就是一首詩：“是的，當老虎崗沒有了老虎，當野鴨塘沒有了野鴨，當青松嶺沒有了青松，或者，當石油城沒有了石油，當煤都沒有了煤，這也是一種味道�！边@段話就是史，是一部一切從有到無的歷史。這段話也是一種味道，正是這無盡滄桑的人間的味道。這段話里沒有斷河，但這段話說的也就是那條斷河。反過來，所有的老虎崗、野鴨塘或者青松嶺，便都是那條流了很久很久的斷河。

　　流了很久很久的斷河，里面生長著鮮美的名叫天麻劍的魚。斷河邊上的斷寨里棲息著麻老九和他的鄉親們。麻老九們的生活或者說歷史，并非是由朝代的更替或制度的變革來改變的。一次又一次地，斷河邊上也曾經來過這樣那樣的隊伍，服裝是灰色的或者黃色的，帽徽是布的或者金屬的，顏色是藍色的或者紅色的，麻老九和鄉親們都無從去分辨他們，乃至也無須去分辨他們，天長地久的，也依舊是種田打魚為生。分辨這些，是志士仁人和學者專家的事情。并且這種激烈的分辨，也不曾設計和改變了斷河的日子。真正改變了斷河的日子的，是一種叫丹砂，或者叫朱砂、水銀和汞這樣的東西。斷河的山野和田土底下有汞，人們就把汞開采和冶煉出來，把斷河變成了一座汞都。最終改變人們的日子的，還是生產方式和生產關系。從此，麻老九的鄉親們就變成了汞都的雇傭。后來汞開采完了，汞都也就宣布破產了。日子以為是進了一步，卻又退了兩步。這就是斷河的歷史，也是老虎崗、野鴨塘或者青松嶺的歷史。

　　當麻老九和鄉親們還生活在山河大地之間，還種著自家的莊稼、捕著斷河里的劍魚的時候，人們似乎還能夠依照人的本來的模樣活著，還是土地和日子的主人。那時候這斷河邊上，還是有故事的。人們還能愛，還能恨，愛和恨都那樣真切和深沉。女人梅朵對老刀和老狼的愛，不為利害，只是真愛。老刀和老狼決斗起來的時候，雖然那樣兇狠，卻也那樣磊落。龍老大不和同母異父的麻老九相認為兄弟，讓麻老九在斷河里打了幾十年的魚，也只是為了保護這個兄弟，不讓仇家來向他尋仇。麻老九的女人雖然死在斷河里了，也仍然會來到麻老九的夢里，麻老九因此也守候了這個夢境一輩子。先賢老子說：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮�！辈还茉鯓�，那時候這斷河邊上的人的形象，也還是由這樣的倫常和情操來塑造的。斷河的歷史告訴我們，失禮之后，就是丹砂，就是金錢，就是一個利字了。麻老九兒時的伙伴麻狗娃，因為冶煉丹砂而沒有了眉毛和頭發，不再是人的模樣了，只得常常用手遮擋住自家的面目。麻老九本人則像一位前朝的遺老一樣，走不進新的時代，后來就沉入了斷河里，仍然去尋找他的舊夢。至于麻老九的兒子麻老大，則是無法不走進新生活的，也只能去煉丹砂，等到汞都宣布破產之后，就再難去尋找他的蹤跡。故事到這里就結束了，或者說在失禮而后利的日子里，在利潤這只手的塑造之下，人就被搓揉成了金錢的塵埃，不會再有故事了；縱然有故事，便都是雷同的了。

　　在《斷河》的一開頭，歐陽黔森這樣寫道：“斷河其實不斷，它是條流了很久很久的河，沒有人知道這很久是多久，總之它還要很久很久地流下去�！焙徒Y尾一樣，這開頭不也就是史、就是詩？現代文明從一開始，就一直伴隨著人們對它的反思。斷河還會流下去，就猶如歷史也還會延續下去。如果人們果真能夠把握住自己的命運和歷史，那么人們應該怎樣才能讓這條已經流了很久的斷河繼續流下去呢？利也是要失去的，失利之后又會怎么樣呢？歐陽黔森用自己的訴說，來作這種沉重和根本的反思。

　　讀著《斷河》的時候，讓人禁不住想，歐陽黔森怎么能夠用一個短篇小說來載負這樣沉重和根本的意蘊呢？想一想，要害也還是在詩和史這里�！稊嗪印氛�是用詩一般的意境，來寫這鐵一般的歷史的。好比我們傳統的繪畫，有工筆，也有寫意。而寫意，往往能夠舉重若輕，在洗練的筆墨之中點染出一種傳神的意境來的。小說《斷河》就讓人感受到了歐陽黔森的智慧、情懷和功力。