獨特的劍橋人文“番外篇”——讀《六個字母的解法》(林頤)

《六個字母的解法》劉禾著 　中信出版社出版

　　文學評論多半正經，原型考據難免枯燥�！读鶄�字母的解法》是個例外。

　　作者劉禾是哈佛大學文學博士，哥倫比亞大學教授。她的主要著作有 《帝國的話語政治》《跨語際實踐》等，觀書目即令人望而生畏肅然起敬。劉禾大抵也覺出了束縛，這一回就擅自從象牙塔里開了次小差，把原該是正兒八經的論文題材整成了似隨筆似小說似拆字法似推理游戲的沒法歸類的這本 《六個字母的解法》。

　　六個字母是人名Nesbit，中文音譯“奈斯畢特”，納博科夫自傳《塞·納特的人生真相》 中的化名人物，愛抽煙斗，向往俄國革命，跟流亡就讀劍橋大學的納博科夫是好友，政治上爭論不休，文學上則十分投契。Nesbit的原型到底是誰？n-e-s-b-i-t，字母組合之謎，這是納博科夫給出的關鍵提示�！读鶄�字母的解法》本質上是學術研究，但它在主體構架上采用了偵探小說的形式，作者不時穿插其中的文學觀點則又帶著隨筆的風格。這種新穎的寫作方法既保留了學術研究嚴謹求真的要求，同時克服了傳統學術著作的枯燥乏味，尤其對于學術圈外人，更是大大提升了作品的閱讀興趣。

　　劉禾把目光鎖定在納博科夫的劍橋求學時期。與徐志摩歌詠康河柔波里的小草不同，流亡英國的俄羅斯貴族納博科夫關于劍橋的回憶晦澀而潮濕。劉禾的思維顯然是極其發散跳脫的。她偏離了她的“偵探”本職，絮叨起了流亡作家的文化斷裂。當時英國詩壇的領軍人物是布魯克和郝詩曼，他倆愛好在劍橋水中裸泳……就像下午茶時分的聊天，東拉西扯，信筆由韁，然而仔細品味，這些貌似漫不經心的閑侃里，隱藏著不同文化的差異以及社會思想觀念發展的脈絡。

　　言歸正傳，繼續找奈斯畢特。劍橋最著名的裸泳人士并非布魯克和郝詩曼，而是科學家李約瑟。這位李約瑟先生引起了劉禾的極大興趣。李約瑟對中國的感情，還有他對中國女人魯桂珍的愛情，以及李約瑟和妻子李大斐之間的“開放婚姻”，他的政治理念和文學觀點，大致都符合納博科夫所描述的奈斯畢特的情況，但李約瑟從來不抽煙斗。那么，經常手持煙斗的布萊克特會是奈斯畢特嗎？或者是普利斯特利？而奧威爾交給英國情報調查處的一份“黑名單”以及奧威爾自己筆記本上的名單，成了劉禾尋找奈斯畢特的突破口。

　　《六個字母的解法》 氛圍懸疑，但并不跌宕緊張。劉禾并非想要制造敘述迷宮，以俗套的偵探技巧來吸引讀者，它的新穎創作手法是劉禾的一項文學實驗。劉禾的解讀是輕淡的、不著力的，她的關注點在于尋訪過程中遇到的一個個人物以及他們代表的思想文化。奈斯畢特只是一塊小石頭，它蕩起的漣漪、擴散的水紋，囊括了二十世紀初期李約瑟、貝爾納、沃丁頓、普利斯特利、奧威爾、艾略特、哈耶克、徐志摩、蕭乾等，一群彼此獨立又相互交集的劍橋名士，被“六個字母”串聯成網，構成了二十世紀初期一部韻味獨特的劍橋人文“番外篇”。